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ELISEE 

VOYAGE d’un homme 

A LA RECHERCHE DE LUI-MÊME 


PROLOGUE 

Il marchait depuis une heure; où allait-il? nul 
n’eût pu le dire, et lui moins que tout autre; il ne 
cherchait pas même à le savoir. Il n’avait pas d’itiné¬ 
raire; il laissait au hasard de l’inspiration le soin de 
commander l’étape. L’imprévu lui paraissait le plus 
agréable compagnon de voyage. 

A le voir, le sac sur le dos, un bâton à la main, on 
l’eût pris pour un paysagiste en tournée ou un géo¬ 
logue à la poursuite d’un fossile. Il n’était cependant 
ni l’un ni l’autre; il était simplement un curieux de 
l’espace, qui va pour aller, qui n’a qu’un désir en 
route : ne pas arriver, et qui n’arrive que pour re¬ 
partir. 

La marche, pensait-il, est l’hygiène de l’esprit, elle 
Pelletan. 
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Élisée 


porte à la réflexion, elle nous enseigne à nous con¬ 
naître. Ce dut être en marchant le long du Céphyse, 
qu’ au détour d’une allée de lauriers-roses, Socrate 
découvrit sa théorie : connais-toi toi-même. 

Un ami avait accompagné le voyageur jusqu’à la 
barrière d’Italie. 

— Où vas-tu ? lui avait-il dit, en lui serrant la main. 

■— Au-devant du soleil. 

Il montait lentement la colline de Bicêtre. Lors¬ 
qu’il eut atteint le sommet, il retourna la tête pour 
saluer la ville dont il prenait congé. 

Le jour commençait à baisser; l’air était lourd, le 
temps orageux. Paris n’est beau qu’au soleil cou¬ 
chant. Les faubourgs, à cette dernière heure du tra¬ 
vail, fument encore çà et là et comblent leurs bas- 
fonds d’un brouillard de houille, tandis que les dômes 
flottent aux derniers rayons du soir dans la poussière 
d’or d’une sorte d’auréole. 

Le voyageur regarda un instant cette Babel de 
plâtre, moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière, 
et, soulevant son chapeau : 

— Bonsoir, dit-il, au tas d’hommes grouillant dans 
ce tas de moellons, travaillez, vous autres qVii restez 
encore là, suez, gémissez, riez, pleurez, parlez, 
écrivez, discutez, mentez, plaidez, jugez, vendez,' 
vendez vos femmes, vendez vos filles, vendez-vous 
vous-mêmes, faites en un mot tous les menus métiers 
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de l’homme en société. Je n’ai rien à vous dire pour 
rinstant. Plus tard nous verrons. 

Après cette apostrophe au vent, il tira son carnet, 
et sur la première page il écrivit : 


QUESTIONS A RESOUDRE. 

Qu’est-ce que l’homme en général et que suis-je en 

A 

particulier? 

L’homme en général existe-t-il autrement qu’à 
l’état d’être de raison? 

Et à supposer qu’il existe réellement sous le nom 
d’humanité quelle est sa consigne ? 

Puisqu’il est écrit qu’une nation doit être gou¬ 
vernée, quelle est la meilleure forme de gouvernement? 
Que reste-t-il de la royauté, et ce qui en reste vaut- 

il la dépense d’une liste civile? 

■ 

Y a-t-il encore une noblesse en France ailleurs que 

« 

sur un en-tête de lettre ou sur le panneau d’une.voi¬ 
ture? 

Faut-il une religion ou en faut-il plusieurs? La 
concurrence a-t-elle autant d’avantages en fait de 

croyance qu’en fait d’industrie? 

Qîiid de la papauté?... 

Le voyageur avait suspendu la phrase sur ce point 
d’interrogation et il avait ensuite ajouté : 

A suivre. 
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Après avoir refermé son carnet qu’il appela depuis 
son livre sibyllin, il donna un coup d’épaule à son 
sac comme un encouragement à la marche et gagna la 
vallée de la Bièvre par le bois de Verrières. 
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CHAPITRE PREMIER 

c’est fait ! 


II était né au bord de la mer, à la métairie de la 
Barraque. Il pouvait être de onze heures à onze 
heures et demie du soir ; le vent soufflait du sud-ouest, 
la pluie fouettait la maison avec tant de violence que 
le toit en craquait. Le corridor n’était plus qu’un 
tuyau d’orgue dont chaque rafale tirait une note 
étrange qui commençait par un miaulement et finis¬ 
sait par un coup de sifflet. 

Bien qu’il fût tard, on veillait encore à la métairie. 
Une chandelle de résine, tenue par une douille de 
fer, éclairait la chambre d’honneur du logis, la seule 
carrelée et décorée d’une cheminée. Un homme et 
une femme, assis en face l’un de l’autre, montaient la 
faction devant un chaudron pendu à la crémaillère. 
Une bûche de pin à moitié éteinte lançait de temps à 


t 

« 




•I 

U 


* 

é 


\ 



» 






4 

« 


■i 


» 



) 

4 


A 


i 


i; 




’i 

f 

$ 


» 


.t 


1 






* 




$ 


I > 




. 1 

7 


i 



ê 





* 






























6 


É l isée 


» 


autre un pétard, comme pour protester contre son 
agonie. Un chien de berger, roulé sur lui-même, dor¬ 
mait la tête sur sa croupe devant le foyer et, à cer¬ 
tains mouvements épileptiques d’une patte de der¬ 
rière, paraissait en proie à un rêve douloureux. 

La femme, surmontée de la coiffe monumentale de 
Saintonge, semblait tricoter des bas de laine ; en réa¬ 
lité, elle dormait; mais elle tricotait si assidûment et 
depuis si longtemps que la fidélité au tricot avait 
passé dans ses doigts et que sa main obéissait à l’ha¬ 
bitude acquise pendant toute la durée du sommeil. 

L’homme, au contraire, la tête à moitié enfouie 
sous un bonnet de laine, paraissait agité, soucieux; il 
se levait, il se rasseyait brusquement, il se renversait 
sur sa chaise, et, croisant les mains sur ses genoux, 
il faisait tourner ses pouces autour l’un de l’autre, 
avec une impatience fébrile, qui dénonçait l’attente 
de quelque chose. 

Puis, interpellant la vieille femme au milieu de 
son sommeil : 

— Marthe, lui disait-il d’un ton de mauvaise 
humeur, cela ne va donc pas finir? 

— Patience, maître Jérémie, répondait la vieille 
Marthe. 

Et elle reprenait le cours interrompu de son som¬ 
meil accompagné de son mouvement mécanique de 
tricot. 
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La bourrasque avait redoublé de violence depuis 
un instant ; l’homme au bonnet de laine entendait au 
loin le bruit d’une canonnade : c’était les lames qui 
déferlaient sur les bas-fonds de la Mauvaise, Une 
rafale engouffrée dans la cheminée éteignit la torche 
et dispersa dans la chambre la cendre du foyer. 

Le chien releva la tête, poussa un long aboiement, 
puis reposa son museau sur sa croupe et retomba 
dans son cauchemar. 

La vieille femme, réveillée en sursaut, ralluma la 
résine, et après avoir mis la main derrière l’oreille : 

— La Mauvaise gronde, dit-elle, il y aura demain 
un navire à la côte. 

Et, en effet, un loup -hurlait du haut des dunes 
pour appeler ses compagnons à la curée des nau¬ 
fragés. 

Marthe avait à peine émis cette réflexion mélanco¬ 
lique, qu’une espèce de cri de grenouille, suivi d’un 

gémissement, retentit dans la pièce voisine. 

— C’est fait! dit une voix plaintive, 

Maître Jérémie détacha la chandelle de sa douille 
pour vérifier révénement. 

Sa femme venait d’accoucher. Il examina le ré¬ 
sultat. 

— C’est un drôle, dit-il. 

Et il alla se coucher. 

La vieille Marthe lava dans le chaudron le citoyen 
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français qui n^était pour le moment qu'un paquet de 
chair assez informe, une tête hors de mesure, avec un 
trou qui devait être plus tard une bouche, deux en- | 
foncements qui seront un jour des yeux, et deux ^ 

moignons cassés par le milieu qui simulaient des 1 

jambes; et, apres avoir bien nettoyé, bien essuyé 
cela, elle l'empaqueta dans du linge, recouvert d'un 
morceau de molleton, puis elle présenta le tout à la 
mère qui le regarda d’un œil attendri. 

m 

Ceci se passait le 19 octobre i 8 i 3 , sur le coup de 

1 

minuit. { 

Or, ce même jour, à quatre cents lieues de là, plu¬ 
sieurs centaines de milliers d’hommes habillés d’une 
façon grotesque mais glorieuse, coiffés de cuir bouilli j 
ou d’un manchon de peau d’ours, tiraient, les uns j 

sur les autres, depuis deux fois vingt-quatre heures, ‘ 

des coups de fusil accompagnés de coups de canon. 

Ils en tirèrent tant, en dix langues différentes, qui 
toutes cependant disaient feu! à leur façon, que la 
terre n’était plus que de la fumée. Lorsque le vent 
écarta le nuage de poudre, on put voir le plus déli¬ 
cieux spectacle d’un empereur : quatre-vingt mille 
uniformes couchés d’un seul coup sur le sein de la 
mère commune; les uns ne bougeaient plus, les ?• 
autres remuaient encore. 

Jamais l’œil de l’homme n’avait contemplé une 
aussi héroïque collection de têtes cassées, de cervelles 
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vidées, de ventres ouverts, de boyaux sortis, de troncs 
.d’hommes taillés, coupés, troués par le sabre, l’obus, 
la bayonnette. Cette viande humaine répandait dans 
l’air une telle odeur de victoire, que le parfum en 
reflua, d’effluve en effluve , jusqu’au fond de 
rUkraine. Les loups de Russie, qui suivaient Napo- 
léon à la piste depuis Moscou, accoururent au rendez- 
vous en bénissant leurs meilleurs amis sur cette terre, 
les souverains compatissants, qui avaient bien voulu 
leur servir un aussi magnifique repas de gala. 


Depuis lors, ils ne lâchèrent plus l’armée française, 

•# 

qui tombait en lambeaux et fondait devant eux, 
homme par homme, non plus par la balle, la mi¬ 
traille ou l’obus, mais par la variole, la fièvre ou le 
typhus; ils les suivirent jusqu’en Champagne, sur 
, une chaussée de corps morts ou en train de mourir, 

I et ils poussèrent ainsi jusqu’à la Loire, comme une 
invasion de plus dans l’invasion, et l’arrière-garde de 
I la Sainte-Alliance. 


A la paix, ils ne crurent pas leur signature engagée 
par le traité d’évacuation. Comme leurs ancêtres les 
Huns, ils émigrèrent de plus en plus au sud : ils 
trouvèrent sans doute la côte d’Arvert attrayante par 
ses naufrages, ils y affluèrent en bandes si nom¬ 


breuses qu’il fallut aux lieutenants de louveterie 


trente années de battues pour en débarrasser le pays. 
Ces loups, attirés, du fond des steppes, par la cui- 


I. 
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sine du canon, n’étaient, après tout, que les officiers 
d’ordonnance de ces autres carnassiers couronnés, 
blasonnés, galonnés, Alexandre, François, George, 
Bulow, Brunow, etc,, tous lancés à la poursuite d’un 
loup encore plus enragé qu’eux, né tout exprès pour 

enseigner au monde le mal qu’un insulaire sorti d’un 

» 

maquis de Corse et attaqué de la fringale militaire 

\ 

pouvait faire à l’humanité, car en quinze ans de che¬ 
vauchée à travers l’Europe, il avait plus brûlé que le 
feu, plus ravagé que la grêle, plus tué que la fièvre, 
la phthisie, la méningite, la pleurésie, l’hydropisie 
et l’apoplexie réunies. 

On en eût fait un dieu au Congo. On en fit en 
France un empereur. 

Ce fut pour réparer autant qu’il était en lui le défi¬ 
cit laissé dans la population française par Napoléon, 
qu’Élisée vint au monde, à la Barraque, le jour même 

V 

de la bataille de Leipsick. 

On raconte que, le lendemain de sa naissance, un 
marchand de sainbois, ce qui paraît être dans le pays 
le dernier degré du mendiant, crut l’occasion favo¬ 
rable pour réclamer un droit d’aubaine-sur le nou¬ 
veau venu. Mais il avait la réputation d’un marau¬ 
deur ; le père Jérémie le repoussa brutalement. Le 
mendiant ramassa une pierre et, la jetant contre la 
porte : 

— Malédiction sur l’enfant ! murmura-t-il. 
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Le mot sans doute fut entendu quelque part, et il 
en fut tenu note par quelqu’un qui a beaucoup de 
temps à perdre, car il le passe à écrire sur son jour¬ 
nal de bord tout ce qu*on dit ou fait sur notre petite 
toupie. 

Vingt-quatre heures après, la vénérable Marthe, 
escortée de deux témoins, Tun scieur de long et Tautre 
bouvier, portait un paquet de linge à la mairie du 
village voisin : le dessus représentait un maillot, et le 
dessous, qui sait ? peut-être un génie. 

Un paysan , suffisamment lettré pour ne mettre 
que dix fautes d’orthographe dans une phrase, ins- 
crivit le marmot, sous le prénom biblique d’Elisée, 
fils naturel et'légitime de Jérémie, fermier de la Bar- 
raque, etc., et de Suzanne, etc* ; et voilà, du fait de 
cette inscription, un Français de plus, un être libre 

qui aura le droit de marcher quand il pourra se tenir 

¥ 

debout, de tirer à la conscription quand il aura vingt 
ans, de chasser quand il aura payé un port d’armes, 
de voyager en prenant un passe-port à sa mairie, et 
d’exercer au choix toute espèce de profession, de ga¬ 
belou, de rat-de-cave, d’étameur, de rémouleur, de 
magistrat, de curé, de mouchard, de brocanteur, de 
courtier, de croupier , ou de professeur de philo¬ 
sophie. 

A quelque temps de là, l’infatigable Marthe déposa 
le même paquet dans un panier de vendange, et le 
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porta sous son bras à une espèce de grange, décorée 
du nom de temple, où Jésus n’aurait pas dédaigné de 
naître une seconde fois. Là, un homme en robe noire, 
un rabat sous le menton, jeta une goutte d’eau sur 
la figure de l’enfant, qui répondit à cette voie de fait 
sur sa personne par une grimace; et voilà un chrétien 
de plus dans le monde, mais un chrétien d’une sorte 
particulière, qu’on intitule protestant pour le distin¬ 
guer d’un autre chrétien qu’on appelle catholique, 
ennemis l’un de l’autre à feu et à sang, parce qu’ils 
argumentent tous deux de l’Evangile, et que l’Evan¬ 
gile a dit : Aimez-vous les uns les autres; ce qui, 
traduit du grec eh français, signifie : Égorgez-vous et 
jetez sur les autels de votre Dieu commun tant de ca¬ 
davres humains que, si l'on en ramassait les os, on 
pourrait en bâtir un ossuaire plus haut que le Mont 
Blanc. 
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CHAPITRE H 

LA BARRAQUE. 


Il n’y a pas d’endroit plus morose que le Barrachois; 

le site dégriserait un amoureux de l’existence. C’était 

autrefois un étang, aujourd’hui c’est un marais. Le 

marquis de Brinon l’avait desséché au retour de Té- 

migration, et avait fini par en obtenir à grands frais 

■ 

une imitation de prairie. Il sema sur ce fond spon¬ 
gieux, indécis, entre Teau et la tourbe trois ou quatre 
fermes-établies sur pilotis dont la population vivait 
plus ou moins, à Tétat lacustre, une partie de Tannée. 

La BarraqueyhkXxt à la lisière de la forêt de la Grand- 
Côte, était de toutes les métairies du Barrachois la 
plus rapprochée de terre et la plus en relation suivie 
avec la civilisation, si nous pouvons appeler suivie 
une route charretière qui iTétait qu’une fondrière pen¬ 
dant six mois de l’année ; et encore cette route con- 
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duisait-elle au village des Mathes, véritable repaire 
des bandits, contrebandiers et braconniers , gens de 
sac et de corde qui mettaient la nuit une lanterne 
aux cornes d"une vache pour attirer les navires à la 
côte et piller ensuite les naufragés. 

Voilà Tespèce de Thébaïde aquatique où un ci¬ 
toyen doublé d’un chrétien dès le maillot avait jugé 

•fti 

à propos de naître, un certain jour du mois d’oc- 
« _ 

tobre. Son père avait pris la Barraque à ferme au 
commencement du siècle et l'avait habitée depuis 
lors avec l’assiduité et la volupté intimes d’un tempé¬ 
rament trempé pour la solitude et l’élève du bétail. 

C’était un esprit chagrin et .un philosophe pratique 
qui ne comprenait qu’un axiome : vendre le plus 
cher et acheter au plus bas prix. Pour lui l’homme 
n’était qu’un marché vivant; il n’avait d’autre mission 
ici-bas que de courir sans cesse à la recherche d’un 
autre marché. 

Toujours à cheval il errait de foire en foire à la 
façon d’un Gaucho en poussant devant lui une vache 
ou un poulain ; il ne faisait de la Barraque qu’une 
halte pour la nuit et une écurie pour son bidet. En 
le voyant passer sur sa bête crottée jusqu’au poitrail, 
les autres maquignons reconnaissaient en lui un 
maître et le saluaient avec respect. 

Invariablement levé avant le soleil qui ne se levait 
lui-même qu’à contre-cœur sur cette terre de brume. 
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maître Jérémie faisait d'abord l’inspection des étables, < 

ensuite il sellait son cheval en ayant soin de lui ) 

nouer la queue sous la croupière. Puis il coiffait un 

chapeau de toile cirée, mettait sur son pantalon un 

autre pantalon de coutil boutonné de la cheville à la 

ceinture, plongeait ses jambes jusqu’aux genoux dans .■ 

une double gaine de cuir, .fermée par une broche de '■ 

fer et, enfourchant sa monture avec un tour de.cuisse ; 

« 

laborieux expliqué par la pesanteur de ses bottes à 
l’écuyère, il allait au petit trot oü le Dieu de la foire 
l’appelait, selon l’ordre établi par le calendrier, 

’ I 

Il revenait au gîte , à toute heure du soir et de 

la nuit, toujours sombre comme un problème, et 

taciturne comme un blaireau. Il appelait en jurant le , 

valet de ferme et après lui avoir jeté la bride de son 

cheval, il entrait à la cuisine le fouet à la main, dé- .! 

? 1 #* 

bouclait bruyamment ses bottes d’un air sinistre, \ 

substituait un bonnet de laine au chapeau de toile 

• • 

cirée, chaussait une paire de cajignons ou, si vous 

■ 

aimez mieux, des chaussons de tricot. Cette mue de sa 

personne une fois accomplie, il exécutait sur le pouce 

un repas sommaire, une soupe à l’ail, ou à l’ognon .* 

pour varier, un morceau de morue sèche cuite sur la ■ ; 

braise et arrosé d’un doigt de griffarin qui passe pour 

être la-meilleure piquette du pays. Une fois débar- ,< 

rassé de cette obligation du souper qui lui paraissait ï. 

" « # 

plutôt un sacrifice qu’un plaisir, il enfonçait son bon- } 

, % 

* I 

• 

• • 
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net de laine jusqu’aux sourcils et, opérant sur sa 
chaise un quart de conversion, il étendait ses pieds 
sur les chenets devant un feu de barbes de pin dont 
la clarté fantastique dansait sur sa figure. 

A le voir, les yeux fermés, la tête dans la poitrine, 
on eût cru qu’il dormait profondément, mais au 
moindre mot æ voix basse, il bondissait en sursaut 
sur lui-même et tout retombait dans le silence ; ou 
bien, tournant légèrement la tête, il jetait un regard 
oblique du côté du bruit, et la conversation pouvait 
continuer; le regard oblique signifiait qu’il avait fait 
une bonne opération dans la journée et, le sursaut, 
qu’il craignait d’avoir conclu un mauvais marché. 

Pendant ce temps, madame Jérémie tricotait pour 
faire la symétrie de la vieille Marthe et passait de 
temps à autre son aiguille dans ses cheveux comme 
pour l’aiguiser. C’était une petite femme ronde, aussi 
potelée qu’une caille grasse, une âme enfin dans 
une boule et une âme uniquement faite pour aimer. 
Elle aimait son fils, elle aimait son chat, elle aimait 
son ménage, son jardin, son poulailler; elle aimait 
même son mari ; il est vrai qu’elle était sa chose plu¬ 
tôt que sa femme; la volonté de madame, aspirée 
comme par une pompe, avait passé tout entière dans 
la volonté de son mari; elle ne désirait, ne sentait, 
n’agissait que par lui et pour lui plaire à fonds 
perdu; il l’avait, en un mot, dévorée au moral; il ne 
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restait d’elle en propre que sa bonne humeur et sa 

L 

furieuse activité de ménagère. Elle avait une telle 
fougue de main en toute chose qu’elle ne faisait pas, 
qu’elle foudroyait la besogne. Qui ne l’a vue un jour 
de lessive ne saurait croire au miracle de l’ubiquité? 

Elle avait surtout un talent remarquable pour la 
confection du laitage en général et en particulier de 
la jonchée ; elle en tirait un revenu assez rond qu’elle 
arrondissait religieusement d’année en année. ^ 

Chaque fois qu’elle mettait une pièce d’or dans un 
vieux bas de laine attaché par une ficelle : 

I 

— Elisée trouvera cela plus tard, disait-elle. 

Quand maître Jérémie la brutalisait pour un acte 

de ménage, elle laissait passer la bourrasque. 

— On fera mieux une autre fois, disait-elle en em- , 

brassant son mari. , 

Un peu plus lettrée ou tout au moins un peu plus 
dégrossie que son mari, elle avait introduit la lecture ■ 

a 

à la Barraque ; elle possédait même dans un vieux 
coffre à avoine hors de service, quelques livres dépa¬ 
reillés dont les rats étaient les bibliothécaires ; elle 
en lisait parfois un volume à la veillée quand son ’’ 

mari était couché; elle voulut apprendre elle-même à : 

son fils à lire et à écrire, ce qui fut un tort de sa part, 

P 

car elle lui légua une écriture tellement illisible que .i 

Napoléon premier, cet empereur du griffonnage, en î 

eût séché de jalousie. 

r é 
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Le père Jérémie regardait sa progéniture comme 
une autre forme du grand principe économique du 
doit et avoir. Cela devait coûter tant, cela devait rap¬ 
porter autant. Il n’admettait pas de non-valeur» et 
dès Fâge de dix-huit ans il envoyait son fils garder le 

r 

bétail au marais. Elisée passa la seconde partie de 
son enfance dans cette existence solitaire, contempla¬ 
tive qui abrutit Tâme ou l’élève à la rêverie. 

C’était surtout par ces pluies fines, si fréquentes 
sur les bords de la mer qu’elles ne semblent ménager 
leurs forces que pour durer plus longtemps, qu’enve¬ 
loppé dans une peau de bique et adossé à un Blanc 
de Hollande à moitié dépouillé, Elisée aimait à en¬ 
tendre le ciel fondre goutte à goutte et tinter sur les 
feuilles mortes; la pluie tombait toujours, monotone, 
implacable à croire qu’elle était une seconde atmos¬ 
phère et une habitude de la nature. En resserrant 
l’horizon autour du petit pâtre et en retirant la vue 
à son regard elle mettait sa pensée au régime cellu¬ 
laire de l’espace et le forçait à la refouler sur elle- 
même, faute de diversion. A l’âge où l’enfant ne sait 
que jouer, il méditait déjà; il posait à son intelligence 
à peine adolescente l’éternel problème que l’homme 
pas plus que-l’enfant n’a pu encore résoudre. 

Et pourtant Elisée ne se plaignait pas de la des¬ 
tinée ; il avait pris goût à sa solitude, il avait pour 
elle l’affection du nourrisson pour sa nourrice. Il en 
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avait reçu ce baptême intime qui pénètre bien plus 
avant que l’autre jusque dans la dernière fibre de 
notre esprit j il trouvait meme un charme indéfinis¬ 
sable à-son métier de berger. Une fois en compagnie 
de son troupeau, au milieu de la savane du Barra- 
chois, Tespace lui appartenait et Ü s’appartenait à lui- 
même; il pouvait aller aussi loin que son droit de 
parcours, jusqu’à la Cordillère des dunes de la 
Grand-Côte et jusqu’aux semis des pins de la forêt 
d’Arvert. 

Cette âme encore enfantine portait en elle un fonds 
caché de tendresse. Ne trouvant à la placer sur aucun 
compagnon d’existence, Elisée se prenait quelquefois 
de passion pour une fleur de la dune et surtout pour 
cette belle coupe d’or du pavot maritime montée sur 
une délicate ciselure d’argent. Il lui parlait ainsi 
qu’à une amie qui pouvait comprendre une confi¬ 
dence et, quand une risée de vent l’avait emportée, il 

la pleurait comme si elle eût été une personne vi- 

« 

vante. 

Ce soir-là il revenait à la métairie plus triste que 
d’habitude, si nous pouvions appeler tristesse la taci- 
turnité d’une pensée satisfaite pour ne pas dire heu¬ 
reuse de son propre monologue. C’était à la tombée 
du jour; le brouillard évaporé des marais au coucher 
du soleil envoyait son ombre au devant de l’ombre 

■I 

de la nuit; les feux follets exhalés des eaux huileuses 
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des canaux couraient à travers les joncs en traçant 

* A 

des caractères cabalistiques sûr leur passage. On en¬ 
tendait encore çà et là un chien aboyer au loin, un 
vacher sonner de la trompe et le peu de vie de la 
prairie cessait aussitôt ; la lune épanouie au-dessus 
de la cime sombre de la forêt essayait de jeter, sur la 
prairie, une lueur mortuaire aussitôt évanouie dans 
la bruine. 

Cette nature affligée ne parlait pas à un indiffé- 
rent. Elisée n’en oublia Jamais la leçon, elle n’avait 
été d’abord qu’une impression en lui ; elle allait 
bientôt devenir une éducation. Il avait déjà mis la 
main sur le fruit défendu, c’est-à-dire sur le coffre de 
la bibliothèque. Toutes les fois qu’il allait au marais 
il emportait un volume dans sa gibecière, comme un 
morceau de pain. Il le lisait lentement à l’ombre 
d’un tamaris dans l’air chargé d’une odeur amère 
d’absinthe. 

Ce fut dans cette salle de lecture en plein vent 
qu’il fit connaissance avec Robinson Crusoé, avec le 
vicaire Savoyard, avec Paul et Virginie, une biogra- 
phie du prince Edouard et enfin je ne sais plus quel 
roman de Chateaubriand, cet hâbleur de la mélan¬ 
colie qui passa toute sa vie à gémir pour avoir été* 
rhomme le plus heureux de son siècle ou tout au 
moins le plus cajolé par la fortune. Enfin Elisée pen¬ 
sait et sentait déjà, mais il ne désirait pas encore ou 
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ne désirait qu’une chose, rentrer le plus tard possible 
au logis. 

Il lui semblait qu’en quittant le plein air il renon- 

I 

çait à lui-même; il craignait de rencontrer son père au 
moment orageux du débotté; une sorte de terreur pla¬ 
nait sur la maison paternelle comme si elle eût été 
vouée. Il n’était guère de nuit pendant l’hiver où l’on 
n’entendît tout à coup les boeufs mugir en choeur ; 
une troupe de loups pressés par la faim venait livrer 
assaut aux étables. Le père Jérémie ouvrait brusque¬ 
ment la porte, puis lâchait un coup de carabine dans 
l’ombre et l’on n’entendait plus que lè Butor rouler 
son râle rauque comme un rugissement de fauve dans 
les vases du marais, et la mer lointaine déferler en 
cadence sur la grève et répéter sa plainte, de cime 
en cime, comme de vague en vague, à travers i’au- 
tre houle de verdure de la forêt, fouettée par le vent 
d’ouest. 
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l’influence de la bécasse. 


Or une nuit qu’il ventait plus fort, maître Jérémie 
poussa du coude sa compagne de sommeil. 

— Dors-tu? lui dit-il. 

— Je dormais, répondit-elle avec résignation, 

■A 

— Eh bien ! puisque tu es réveillée, écoute. 
L’exorde était solennel : Suzanne écouta. 

— Notre enfant a douze ans, qu'en ferons-nous ? 

— Un homme, répondit-elle. 

— Un homme n’est pas un métier; eh bien! moi, 
je révais tout à l’heure d’en faire quelque' chose. 

— Quoi ? dit la mère. 

— De renvoyer en apprentissage chez Jacques 
Counil, 

— Pour être forgeron? 

— Non, vétérinaire. 
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— Mais Jacques Counil n’est qu’un maréchal-fer¬ 
rant. 

— Élisée apprendra toujours à ferrer un cheval en 
attendant qu’il apprenne à le guérir. 

Madame Jérémie gardait le silence. 

— Tu ne réponds pas ? lui dit son mari. 

— J’ai une idée. 

— Laquelle? 

— Je te la dirai. 

Si maître Jérémie voulait faire de son fils un vété¬ 
rinaire ce n’était pas par caprice; il payait chaque 
année une contribution à Jacques Counil pour ferrer 
son écurie et il voyait dans la vocation supposée de 
son fils une économie sur son budger. 

Mais madame Jérémie avait l’orgueil du fruit de 

ses entrailles, elle ne l’avait pas mis au monde, le 

ig octobre i8i3, pour en faire le médecin consultant 

■ 

de toutes les épizooties et de toutes les clavelées du 
Barrachois. Huguenote de race non moins que de 
conviction et nièce d’un pasteur d’Avallon, elle allait 
tous les dimanches au prône, et pour elle l’idéal de 
rhomme porté à sa suprême expression était un mi¬ 
nistre du saint évangile. Et plus d’une fois, quand 
elle plongeait dans l’avenir, elle voyait en rêve Elisée 
monter dans la chaire de son oncle avec un rabat sur 
la poitrine. 

.■ 

Il n’y a pas de mère qui n’ait pour son fils le génie 
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d’un diplomate. Madame Suzanne entama pour 
Elisée une négociation tellement naïve qu’elle devait 
réussir; elle alla trouver un braconnier des Mathes 
et lui glissant un louis dans la main : 

— Poil-de-Bique, lui dit-elle, tu m’apporteras 
après-demain une douzaine de bécasses. 

“ Entendu I répondit le chasseur. 

Puis, grattant le derrière de son oreille : 

à 

— Ne pourriez-vous, ajouta-t-il, me donner une 
journée de plus dans le cas où il manquerait quelque 
chose à la douzaine ? 

— Non, répondit-elle, la chose est pressée, 

— Eh bieii ! alors comme alors, dit le braconnier ; si 

* 

le vent porte, f’espère bien ne pas tomber en confu¬ 
sion. 

Le lendemain Poil-de-Bique apportait la douzaine 
de bécasses à la Barraque ; madame Jérémie les coucha 
proprement sur un lit de joncs, les recouvrit d’une 
autre couche de joncs qu'elle attacha par les deux 
bouts en forme de bourriche ; elle écrivit ensuite au 
destinataire une lettre d’envoi, opération épineuse 
sans doute car elle déchira et recommença trois fois le 
brouillon. 

La rédaction définitive une fois adoptée, elle esca¬ 
lada bravement la Grise, petite jument limousine à 
son usage personnel, et jambe de ci, jambe de là, elle 
alla sans débrider porter à Rochefort sa bourriche 
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conjointement avec sa dépêche, Tune et Tautre à l’a¬ 
dresse du marquis de Brinon à son hôtel de Paris, rue 

[ 

Bellechasse. 

Le marquis était un ancien émigré, officier de 
Tarmée de Condé, général d’occasion en Espagne à ia 
I suite du duc d’AngouIême, aide de camp de Charles X, 

> 

pair de Er^ince de la dernière fournée et bigot à faire 
honte à un carme déchaux, à ce point qu’il n’allait 

• ‘ 

jamais voir sa maîtresse un vendredi. C’est à ce v 

I haut et puissant seigneur de la cour et de la sa¬ 
cristie que madame Jérémie avait osé adresser sa 
I requête sous le prétexte qu’il était le propriétaire du 
Barrachois et que maître Jérémie en était le principal 
fermier. En écrivant au marquis elle poussait le sans- 

• ■ 

façon épistolaire jusqu’à l’appeler familièrement son 
cher monsieur. Il est vrai que dix ans auparavant le 
marquis lui avait donné une tape amicale sur la joue 
I en lui disant : Madame Jérémie, vous avez de beaux 
yeuxl Toutes les fois qu’il allait à la Barraque, et il y 
, allait régulièrement à la Saint-Martin toucher le prix 
de sa ferme, il avait un mot galant pour son hôtesse. 

11 ne la quittait jamais sans la féliciter de son ta- 

9 

lent pour le salmis de bécasse ; elle croyait donc avoir 
I pris assez d’empire sur les goûts du marquis pour 
avoir le droit de lui demander une bourse au collège 
de Poitiers. Elle désirait, ajoutait-elle, faire de son 
fils un pasteur afin qu’il pût, tous les dimanches, 
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prier le Seigneur pour le salut de Pâme du marquis. 

A quelque temps de là madame Jérémie recevait 

par la poste un pli scellé d'un sceau à trois fleurs 

de lys avec la griffe officielle en vedette : Ministère 

de . VInstruction publique. C’était l’annonce d’une 

* 

bourse au collège de Poitiers avec dispense du trous¬ 
seau. 

La nuit suivante, elle poussa son mari du coude, au 
milieu de son premier sommeil. 

=— Dors-tu? lui dit^elle. 

f 

Un grognement lui répondit. 

— Dors-tu ? répéta la femme. 

— Oui, répliqua le mari, 

— Eh bien, réveille-toi, l'affaire est terminée. 

— La vache malade est vendue? 

— Notre fils est collégien. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Qu’il ira au collège. 

— Avec quel argent? 

B 

— L’argent du bon Dieu. 

— Le bon Dieu, répéta machinalement le fermier, 

je ne connais pas ce caissier ; femme, tu radotes, 
laisse-moi dormir. | 

Il laissa retomber sa tête sur son chevet. | 

Alors madame Jérémie expliqua longuement à son 
mari le mot de l’énigme. La perspective d’un fils ins- j 
truit et habillé gratis sur la cassette de l’État, souriait | 

1 . 

. 1 
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sans doute au père Jérémie; il ne put s’empêcher ce¬ 
pendant de laisser échapper un soupir. 

— Femme, lui dit-il, tu as écouté ta tête, or la tête 
d’une femme... 

— Dis donc d’une mère... 

— Une mère n’est qu’une femme une fois de plus; 
mais tu pourrais bien un jour t’en repentir. Quelque 
chose me dit qu’il eût mieux valu pour notre fils qu’il 
eût été vétérinaire. 

Mme Jérémie renouvela son fils de la tête aux 
pieds, elle l’habilla de neuf avec le drap retourné du 
vestiaire paternel, elle le coiffa d’une casquette de 
crin à double visière, l’une par derrière l’autre par 
devant, et sous ce nouvel aspect elle crut pouvoir le 
présenter honorablement à un proviseur de college. 

— Il faut mener ton fils à Poitiers, dit-elle à son 
mari. 

— C’est toi qui as voulu l’y envoyer, c’est à toi de 
l’y conduire. 

Mme Jérémie accepta résolûment la délégation de 
son mari; et un matin du mois d’octobre, ce mois des 
adieux, elle prit son fils en croupe sur la Grise et elle 
le transporta d’une trotte dans la capitale du Poitou, 
si on peut appeler une trotte une semaine de .traversée 
de la Barraque à Nancras, de Nancras à Saint-Hilaire, 
de Saint-Hilaire à Aulnay, d’Aulnay à Melle, de 
Melle à Lusignan, et de Lusignan à Poitiers. Enfin, 
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six jours après son départ, elle déposait affectueuse- 

P 

ment son fils au guichet des enfants trouvés du grec 
et du latin. 

Elisée n’eut pas plus tôt franchi le seuil de la prison 
et entendu retomber derrière lui la porte de chêne 
massif, qu’il sentit comme une lame d’acier glisser 
sous son épiderme. Et, prenant le bras de sa mère 
avec une expression d’horreur : 

— Allons-nous-en, dit-il, il ne fait pas bon ici. 

Il lui semblait qu’on allait le tuer. 

Mme Jérémie serra son fils et l’embrassa en pleu¬ 
rant. 

— Travaille, lui dit-elle, et un jour tu seras mi¬ 
nistre. 

* 

Elle oublia d’ajouter : du saint Evangile ; elle le 
destinait à l’état de pasteur. Puis, lui mettant dans la 
main un écu de six livres à l’effigie de Louis XVI, 
elle le quitta d’un pas ferme et avec la conscience 
- d’un devoir accompli. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, Elisée dor¬ 
mait encore, dans une espèce de salle d’hôpital, dissi¬ 
mulée sous le nom de dortoir. 

Une cloche sonna une première fois, puis une 
seconde, puis une troisième. 

Elisée dormait toujours. 

— Lève-toi donc, lui dit un camarade, en lui se¬ 
couant la tête sur l’oreiller. 
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Elisée regarda autour de lui d’un air hébété, ü ne 
faisait pas jour; une lampe pendait au plafond. Il 
voyait autour de lui des ombres s'habiller; il s’ha¬ 
billa machinalement à leur exemple. 

Les petits prisonniers descendirent, en rang et en 
silence, deux par deux, un escalier à peu près éclairé; 

il descendit avec eux dans une sorte de caveau orné 

■ 

d’une auge en pierre de trente pieds de longueur. 
C'était le lavoir. 

Les autres se lavaient, il se lava aussi. L'ablution 

finie, le troupeau remonta dans une salle d’étude, et 

en rentrant chacun se mit à genoux. Un collégien 

récita une prière en latin. Après quoi, chacun se 

releva et s’assit devant une rangée de pupitres en 

équerre, éclairés de distance en distance par un quin- 

quet qui jetait autant de fumée que de lumière. 

La besogne commença dans Tatelier de grammaire. 

Celui-ci, penché sur un cahier, ouvrait et refermait 

« 

un gros volume; ce mouvement alternatif signifiait 
un thème ou bien une version. Celui-là baissait la tête 
sur un livre ouvert et la relevait en remuant les lèvres ; 
cette pantomime muette portait le nom de leçon. 

Elisée regardait cette rangée d’automates, de son 
âge en apparence, et probablement aussi de son espèce, 
et il cherchait, dans ce qui pouvait lui rester de com¬ 
préhension, à deviner à quel genre de sortilège ses 
voisins pouvaient être livrés. 

2 . 
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Élisée 


A sept heures, un second coup de cloche annonça 
un changement d’exercice. L'étude se leva d’un seul 
bloc, comme à la manœuvre, et se remit en rang 
pour descendre encore une fois l'escalier. 

— Qu’allons-nous faire maintenant ? dit Elisée à 
son voisin. 

Un monsieur marchait à côté, qui, l’interpellant 

ri 

brusquement : 

— Comment vous nommez-vous? lui dit-il. 

— Elisée. 

— Eh bien, Elisée fera une heure de retenue pour 
avoir parlé. 

C’est ainsi que le pâtre de la Barraque fît connais¬ 
sance avec le principe d'autorité. 

Et il continua de descendre. 

L’escalier aboutissait à une chapelle. Un homme 
debout, le dos tourné à l’assistance, avec une double 
bande en croix brochée d’or par devant et par der¬ 
rière, parlait tout bas à une tablette recouverte d’une 
nappe. 

De temps à autre, il tournait brusquement la tête 
du côté de l’assemblée, et prononçait à voix plus 
haute un mot qui paraissait à Elisée tiré du gri¬ 
moire. 

Enfin, au bout d’une demi-heure : f( Ite, missa 
est^ JO dit-il. 

A ce signal, l’assistance, faisant demi-tour par file 
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à droite, déboucha dans une cour, ou plutôt une 
cave, entre quatre murs à quatre étages. 

A peine eut-elle mis le pied sur ce sol de liberté 

* 

dans une prison, que les soupapes sautèrent, que les 
âmes firent explosion; on crie, on court, on s’appelle, 
on se pousse jusqu’à une espèce de cambuse où un 
domestique de planton devant une manne distribue à 
tout venant un morceau de pain au bout d’une four¬ 
chette. 

C’était le déjeuner. 

Un robinet de cuivre scellé dans la muraille servait 
d’abreuvoir commun. 

Après le déjeuner, la récréation; une demi-heure à 
peine. Elisée rasait timidement la muraille en enfant 
dépaysé qui ne connaît personne et n’a personne à 
qui parler. On faisait à côté de lui la partie de balles, 
un des joueurs l’aperçut : A la casquette de crin ! 
dit-il; et aussitôt toutes les balles ouvrent un feu 
convergent sur le nouveau venu : Il faut le porter 
en triomphe, ajoute un autre; et aussitôt deux gail¬ 
lards le prennent sur leurs épaules et lui font faire le 

» 

tour de la cour au cri de : Vive la casquette de crin! 
Puis ils le laissent tomber de toute leur hauteur. Il 
fallut l’emporter évanoui, il avait une épaule luxée. 

Huit jours après, il pouvait reprendre le cours in¬ 
terrompu des exercices. A la suite du déjeuner, nou¬ 
veau coup de cloche; les cris cessent à la minute; les 
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rangs se reforment et les petits forçats entrent dans 
une salle meublée de .bancs en amphithéâtre. 

Au bout de la pièce, il y avait une chaire ; et dans 
la chaire, un monsieur en robe noire avec une peau 
de lapin sur l’épaule. La pièce représentait une classe, 
et le monsieur un professeur. Elisée passa deux heures 
d’horloge à entendre tour à tour le professeur dicter 
et les élèves réciter. 

A onze heures, autre coup de cloche pour trans¬ 
border la classe dans une sorte d’imagerie garnie de 
tables surmontées d’une corde où pendait une collec¬ 
tion de gravures : les unes figuraient des nez, les 
autres des oreilles. C’était la salle de dessin, une 
heure lui suffisait. 

Au bout de cette heure, la cloche sonna encore, La 
salle se leva, et, toujours en rang et toujours en si¬ 
lence, se rendit dans une mangeoire située au rez-de-« 

■ 

chaussée. Cette écurie humaine était dallée de pierres 
de taille recouvertes d’une couche de limon visqueux 
formé de tout ce qu’on jetait ou ce qu’on laissait 
couler. 

* 

Le réfectoire pouvait contenir de deux cent cin¬ 
quante à trois cents convives. Un maître d’études 
récita le bénédicité. Les assistants debout répondirent 
amen! Quand ils furent assis, on leur servit dans une 
assiette d’étain la soupe grasse réglementaire impré¬ 
gnée d’un parfum de suif, et une matière tour à tour 
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gélatineuse ou cartilagineuse qui pouvait passer à la 
rigueur pour du bœuf bouilli. 

On eût dit un repas de morts; pas un mot, pas un 

* 

chuchotement, rien que le bruit confus d’un râte- 

■ 

lier d’écurie, et au-dessus du bruit, la voix monotone 
d’un lecteur en chaire qui lisait la Vie des saints pour 
édifier le repas. 

I 

Après le dîner, la récréation. 

Sixième coup de cloche : rentrée dans la classe d’é¬ 
tudes, Une heure encore pour apprendre par cœur et 
pour traduire. Septième coup de cloche : classe du 
soir. Deux heures de récitation et de dictée. Élisée, 
sans cesse ballotté à chaque coup de marteau sur 
l’horloge, évoluait d’un endroit à l’autre, sans plus 
comprendre ce qu’on faisait que ce qu’on disait. U 
rêvait, pendant ce temps-Ià, de la prairie du Barra- 
chois et du vol des palombes dans la forêt. 

Huitième coup de cloche r autre récréation ac¬ 
compagnée d’un morceau de pain sec avec faculté 
de recours au biberon commun. A cinq heures, neu¬ 
vième coup de cloche : réintégration dans la salle 
d’études. A sept heures, dernier coup de cloche : béné¬ 
dicité, souper, veau rôti, salade, assaisonnée de la vie 
d’un saint ou d’une sainte, vierge et martyre, 

A sept heures et demie, récréation ; partie de diable 
boiteux ou de cheval fondu ; finalement, prière et cou¬ 
cher. Total : seize heures, dont treize de travail et 















Élisée 




trois de récréation, quand il n’y avait pas de retenue. 

Et tout cela parce que les Grecs dans le temps par¬ 
laient grec et que les Romains parlaient latin. Des 
gens, paraît-il, qui n’avaient pas perdu tome espèce 

de raison, en avaient conclu qu’on ne saurait mieux 
■ 

parler en France qu’en apprenant une langue qu’on 

« 

n’y parle plus, 

Elisée allait et venait dans cette cage de cinquante 
mètres, garnie de fenêtres grillées, qui servait de cour 
de récréation ; il marchait à grands pas, la tête basse, 
comme un fauve pris dans un traquenard qui cherche 
un trou par où sortir. 

Il y avait, sur les quatre faces de la cour, huit 
portes surmontées chacune d’un numéro : chaque 
numéro, sous la qualification innocente de huitième, 
de septième, sixième jusqu’à la rhétorique inclusi¬ 
vement, signifiait une année de prison qui, multi¬ 
pliée par huit, sans compter la philosophie ou le 
redoublement d’une classe, constituait un chiffre res¬ 
pectable de neuf années de détention. Et le pâtre de 
la Barraque devait monter, lentement, successivement 
un à un, et d’année en année, tous ces cercles de l’en¬ 
fer de la grammaire et de la prosodie ; et lui, l’enfant 
de l’espace indépendant comme la mouette, il devait 
maintenant végéter sur place dans la moisissure de 
cette vie en commun. 

La nostalgie le prit, il eut un transport au cer- 
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veau; il voulait mourir, il refusait de manger; à 
toutes les questions qu’on lui faisait, il ne répondait 
pas ou ne répondait qu’une chose ; 

— Je n’ai rien fait de mal, laissez-moi sortir. 

A cet état de prostration succéda un tremblement 
nerveux, il fallut l’envoyer à l’infirmerie. 

Le médecin comprit qu’on ne pouvait appliquer 
qu’un remède moral au malade : il le prit charitable¬ 
ment en pension et l’envoya comme externe au col¬ 
lège; il l’apprivoisa peu à peu au châtiment du latin. 
Quand il crut avoir suffisamment ménagé la transi¬ 
tion, il le réintégra dans son pénitentiaire. 

Elisée y resta. 

Il y resta huit ans : le tiers de la vie en moyenne. 
Pendant huit ans, on put voir dans une étude du 
collège, une espèce de galérien d’abord enfant, puis 
adolescent, en frac à queue de morue, garni de bou¬ 
tons d'étain avec une fleur de lys au milieu, en pan¬ 
talon bleu de roi qui lui arrivait à peine à la cheville. 
Le malheureux patient, souffreteux, malingre, le 
front penché sur son pupitre et caché dans une houppe 
revêche, feuilletait d’une main gonflée d’engelures et 
crevée à tous les doigts le Jardin des racines grecques, 
la plus horrible torture monacale que la haine du 
cerveau de l’enfant ait jamais inventée. 

Pendant huit ans, jour par jour, heure par heure, 
il chemina laborieusement de VEpitome à Phèdre, de 


« 
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Phèdre à Cornélius Népos, de Cornélius à Virgile, de 
Virgile à Horace, Tacite, Sophocle, Démosthène ; il 

fa 

mit du français sur du latin, du latin sur du français. 

s J * 

et du grec sur du français et sur du latin ; il avait de 
la mémoire, il résista au métier. Il passa même pour 
un brillant élève, parce qu"il savait piller une tour¬ 
nure dans Tite-Live et Técouler dans une narration. 

Mais pendant que le professeur cherchait à inoculer 
à son auditoire toute la finesse d*une épithète, toute 
la délicatesse d'une périphrase, l’imagination d'Elisée 
prenait sa volée par-dessus les murs du collège. Il 
écoutait avec volupté, par Poreille du souvenir, la 
mer moutonner avec une sorte d'effarement au coup 
de fouet du vent d’ouest sur la plage de Bonance. 

Une fois par an cependant, il pouvait revoir le coin 
de terre où il avait passé son enfance. Du mois de 
septembre au mois de novembre, il errait à toute 
heure et en toute liberté, du marais à la dune et de 
la dune à la forêt. Il n’appartenait plus au coup de 
cloche; il ne relevait que de liü-méme, il reprenait, 
en quelque sorte, un abonnement à la vie et le courage 
de retourner au collège. 

Il en sortit enfin. 

Que savait-il ? rien. Qu’avait-il appris? Un peu de 
grec; juste ce qu'il en fallait pour ne l’oublier qu'au 
bout de trois années. Un peu plus de latin ; il versi¬ 
fiait même assez agréablement un pastiche de Virgile. 
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Quelque chose qu’on pouvait nommer Thistoire à la 
rigueur, la chronologie, la carcasse plutôt que la vie 
de Thistoire. Une rhétorique qui ordonne d’écrire en 
style fleuri pour écrire convenablement; d’appeler, 
par exemple, comme Ghâteaubriant, une botte à 
récuyère une urne de cuir, et un fusil de munition 
un tube surmonté du glaive de Bayonne. 

Mais en revanche Élisée avait appris tout ce que la 

discipline scolaire a la prétention d’enseigner : c’est- 

« 

à-dire la règle, la passivité, l’obéissance à outrance, 
la transformation de l’homme en machine, la vie dé¬ 
coupée en petits morceaux par un coup de marteau 
sur une cloche ou par un coup de baguette sur un 
tambour, le principe enfin, le principe sacramentel 
d’autorité, sous la figure de cette hiérarchie du pen¬ 
sum personnifiée dans un censeur ou un maître d’é¬ 
tude. Roi ou pion, empereur ou pion, gendarme ou 
pion, ce ne fut jamais pour lui qu’un seul et même 

personnage,l’homme qui surveille, l’homme qui punit 

» 

et souffre par un choc en retour de tout ce qu’il fait 
souffrir. 

Enfin, le septembre 1832, Élisée sortait du col¬ 
lège. 

Il y avait en France un bachelier de plus, qui ne 

pouvait être, dans la meilleure hypothèse, selon le 

calcul des probabilités, qu’un avocat ou un médecin, 

un avocat sans cause, un médecin sans clientèle, un 
Pelletan. 3 



.jHf-i* 


0 

4 A 


‘ if 6 ' 

/a 


0 J 


V 


: ê 1 

' t * 

V 

•.,< I 

•' b • 

I 

0 ‘ ' V 9 


4 «î 


* » 

: * 


\ * 




I 

c 

# P ^ k, 


i , ’ 

.. -t 


4 

fr 

f 




P» ' 

# N 


, ,à 
!•< 

I 

I ^ • 


* ■ J i ^ 




» 

t 1 






1 4 


4, 


J 

























38 


Élisée 


poëte, un journaliste, un enragé de renommée qui 
mettrait le feu au Louvre, ne fût-ce que pour attirer 
^attention d’un passant, mais plus sûrement encore 
un mendiant, le pire de tous, le gueux en habit noir, 
qui va chaque matin tendre la main à la sportule 
d'un ministre pour solliciter une place de percepteur 
ou de commissaire de police. 
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CHAPITRE IV 

« 

LE CHOIX d’un État. 

* 

Elisée toutefois n’avait pas tout à fait perdu son 
temps au collège ; il y avait appris à rêver. Non plus 
comme il rêvait autrefois, sans phrase, dans sa peau 
de bique, mais à rêver savamment et à jeter sur cet 
état dangereux de Tâme, la toilette de la poésie. Il 
avait lu au collège. La lecture fait l’homme, il avait 
lu surtout cette littérature découragée du temps qui 
ne versait à la jeunesse qu’une tisane de pavot. - 
Il en trouvait à chaque pas le commentaire dans la 
solitude où il avait passé son enfance. Une attraction 
secrète l’entraînait le soir au loin du côté de l’ouest 
pour regarder du haut de la dune, la mer infinie dé¬ 
roulée sous le ciel infini. 11 arrivait parfois qu’un 
nuage traçait à l’horizon l’arche démesurée d’un 
pont, et qu’au fond de cette arche montait et croûlait 
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Élisée 


de minute en minute, une sorte de Jérusalem fantas¬ 
tique de porphyre et de métal fluide, qui ne semblait 
jaillir de la masse en fusion du chaos, que pour y 
replonger et pour en rejaillir sous la figure flam¬ 
boyante d’une nouvelle cité, 

I * ■ 

“ Me yoilà! disait Elisée; et son âme volait d’un 

» 

bond vers la Sion magique ; il lui faisait de la main 
signe de l’attendre; puis il retombait sur le sable et 
il murmurait en lui-même : 

— A quoi bon ? 

Le soleil descendu sous l’arche plongeait dans la 
vague ; le ciel éteint ne gardait plus de son architec¬ 
ture de feu, que des lambeaux de nuages; et les 
chauves-souris échappées de la forêt, glissaient comme 
autant de points noirs autour de la tête du rêveur 
pendant que la mer, balancée d’un monde à l'autre, 
murmurait, d’une voix tragique, la grande plainte de 
tout ce qui naît pour gémir, et de ce qui vît pour 
mourir. 

Élisée touchait à sa vingt-et-unième année; il venait 
de tirer à la conscription, et il avait eu le malheur de 
tomber sur un bon numéro. Si le sort l'eût moins 
favorisé, il eût pu entrer au régiment, il y eût recom¬ 
mencé l'existence automatique du collège ; la caserne 
l’eût débarrassé du souci de pourvoir lui-même à son 
existence. 

Or, un soir que maître Jérémie rentrait à la Barra- 
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que plus sombre que d'habitude, ce qui prouvait une 
baisse dans le prix du bétail, et qu’il avait expédié 
d’un coup de pouce plus bref la corvée toujours laco¬ 
nique du souper : 

— Eh bien, femme I dit-il brusquement à madame 
Jérémie, tu Tas voulu, ton fils maintenant... 

— Dis notre fils, répliqua madame Jérémie. 

— Comme tu voudras... donc ton fils... 

— Notre fils, reprit-elle avec vivacité. 

— Notre fils, puisque tu y tiens, est aujourd’hui 

■ 

un personnage, un savant, comment dit-il? un bache¬ 
lier. Je lui en fais mon compliment, monsieur mange, 
monsieur boit, monsieur dort, monsieur vague toute 
la journée comme un chien sans maître, mais avec 
toute sa science, il ne sait pas encore gagner le pain 
qu’il consomme, la chemise qu’il porte, la chaus¬ 
sure qu’il traîne, et avec la vie qu’il mène, il ne 

« 

peut manquer de pourrir sur la paille, et plaise à 
Dieu que ce ne soit encore que la paille de l’hopi- 
tal. 

Le bétail avait trop baissé, madame Jérémie courba 
la tête, et versa une larme en secret. 

— Eh bien, tu ne me réponds pasPreprit le mari. 

— Prends patience, mon ami, notre fils nous fera 
honneur. 

— Je voudrais bien savoir comment? 

— Crois-moi, l’œil d’une mère voit mieux qu’un 
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autre^ j*ai regardé notre fils au front, il porte là quel¬ 
que chose. 

— Dieu t’écoute, répliqua le fermier en enfonçant 

* 

son bonnet, puis il laissa tomber sa tête dans sa poi- 

* 

trine, et il répara le temps perdu de la sieste réglemen¬ 
taire qu’il faisait religieusement après son souper. 

iT 

Un instant après, Elisée revenait de la forêt, l’ima¬ 
gination épanouie par une belle soirée d’automne. 
Depuis plus d’une heure, il marchait entre Homère 
et Virgile, et ils avaient longuement causé ensemble. 
Madame Jérémie le prit par le bras à son arrivée. 

— Sortons, lui dit-elle. 

Et, l’emmenant mystérieusement au fond d’un pêle- 
mêle de pommiers, de perches, de treilles traînantes 
à terre, et de citrouilles rampantes sous leurs larges, 
feuilles; le tout portait, paraît-il, le nom de jardin; 
puis regardant derrière elle comme si un fantôme la 
suivait et pouvait entendre la conversation : 

— Mon fils, lui dit-elle d’une voix qui voulait être 
grave et qui n’était qu’émue, tu vas avoir vingt-deux 
ans dans une semaine. 

— Oui, ma mère. 

— A cet âge il faut avoir un état. 

— Oui, ma mère. 

-- Y as-tu songé? 

— Non, ma mère. 

— Pourquoi ? 
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— La vocation n’a point parlé. 

— 11 me semble au contraire que depuis longtemps 
elle a dû te dire de suivre l’exemple de ton oncle d’A- 
vallon. 

— En quoi faisant? 

— En entrant au service du Seigneur. 

— Mais il faudrait pour cela une première condi¬ 
tion. 


“ Laquelle? 

— Etre protestant. 

— Mais tu Tes depuis ta naissance. 

— Je l’étais. 

— Tu as donc changé de religion. 


— Pas tout-à-fait ; on m’a changé de religion sans 
que je m’en sois douté. Une fois incarcéré au col¬ 
lège ma classe allait à la messe, j’y suis allé avec la 
classe, elle alla ensuite au catéchisme, je la suivis en¬ 
core là, elle fit depuis la première communion, j’étais 
de la fournée, l’aumônier coula délicatement une 
hostie dans la bouche de mon voisin, j’en reçus une 
autre à mon tour. 

— Alors tu es catholique. 

Et la mère Jérémie leva les bras au ciel avec dé- 

I 

sespoir. 

— Tu seras damné, ajouta-t-elle. 

— Je serai sauvé loin de là, car j’ai contribué à 
faire un miracle. 
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Elisée 

— Et tu oses t’en vanter ? 

— Pas le moins du monde. Car si j’avais le don 

des miracles je me garderais bien d’en faire et surtout 

¥ 

d’en faire faire au bon Dieu, car du moment que lui 
Parrangement suprême il se dérange, il ne peut que 
commettre... 

— Tais-loi, malheureux. 

“ Une inconséquence, reprit froidement Elisée. 
Enfin, ma mère, nous avions au collège un aumônier 
qui sortait de Montmorillon, un guêpier de Jésuites, 
soit dit en passant ; il faisait une mission au village 
de Migné, c’était en temps d’hiver au coucher du 
soleil; il prêchait en plein champ; j’assistais au ser¬ 
mon, le missionnaire débitait aux paysans la légende 
de la croix de Constantin. Au moment oü if disait ce 
mot qu’ils durent prendre pour du grimoire : in hoc 
signo vinces^ une croix apparut tout à coup, à point 
nommé, du côté de Vénus; elle était couleur du sang 
de bœuf et à peu près de la dimension d’un cerf-vo¬ 
lant; le jour suivant j’ai dû certifier l’authenticité du 
miracle, les autres signaient, j’ai signé. 

— Tu as cru au miracle ? 

^ — Certainement. 

— Au miracle d’un Jésuite. 

— Absolument comme je crois à la résurrection de 
Lazare. 

— Tu n’es qu’un catholique. 
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— Je ne le suis pas.., 

— Ah, tant mieux 1 

#■ 

— Pas plus que protestant, reprit Elisée, 

— Qu’es-tü donc alors? 

— Un esprit sur la réserve. 

— Il faut pourtant, une religion. 

— Peut-être. 

— Comment peut-être? Mais tu crois la vie éter¬ 
nelle, je suppose. 

— J*ignore ce que vaut l’immortalité de Pâme ; 
mais le néant ne vaut pas mieux à mon avis; dans le 
doute, la première me paraît mériter la préférence; 
elle offre du moins une prime à sa clientèle. 

— Alors, tu crois à Dieu. 

— Entendons-nous, il y a Dieu et Dieu; il y a le 
Dieu essentiel, pour celui-là, j’y crois; il y a ensuite le 
Dieu accessoire, pour ce dernier je laisse à la coutu¬ 
rière qu’on appelle la théologie le soin de l’habiller à 
sa convenance. 

La foudre venait de frapper madame Jérémie; elle 

A 

avait placé son âme sur la tête de son fils et tout ce 
qu’elle avait rêvé tombait d’un mot : il était incrédule. 

— Mais enfin, ton père veut que tu aies un état. 

— Il a raison, répliqua Elisée, mais encore ce n'est 
pas à l’improviste et au pied levé qu’on peut con¬ 
naître son aptitude, c’est à Paris qu’il faut l’inter¬ 
roger. 
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—► A Paris? reprit madame Jérémie en croisant les 
mains. 

— Ce n’est que là qu’on devient un homme et par¬ 
fois aussi quelqu’un^ âjouta-t-il en baissant les yeux 

« 

comme une jeune fille qui craint de trahir un secret. 
Sa mère lui serra la main. 

— Tu iras à Paris, 

La veille du départ elle remit à Élisée un rouleau 
enveloppé dans un morceau de futaine. 

— Va, mon fils, c’est tout ce que j’ai pu mettre de 
côté depuis, que j’ai cousu ta première layette, mé- 
nage-]e et j’espère qu’un jour avec l’aide de Dieu... 

Elle ne put achever ; la phrase expira en sanglots. 
La pauvre femme n’avait qu’un fils; qu’aliait-il de¬ 
venir ? 
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CHAPITRE V 


PARIS AU DÉBOTTÉ. 


Élisée avait pris la diligence à Rochefort ; il rou¬ 
lait depuis quarante-huit heures, et depuis quarante- 
huit heures la pluie l’escortait avec une insistance 
qui ressemblait à une personnalité; Il sommeillait va¬ 
guement, la tête contre la bâche, dans un eoin de 
l’impériale, lorsque le conducteur, le poussant du 
coude : 

— Nous y voilà, dit-il. 

Elisée redressa la tête. 

— Où? répondit-il. 

— A Paris. 

* 

Elisée ht d’un coup d’œil le tour de l’horizon. 

— Où ? reprit-il. 

— Mais là, répliqua le postillon, en lui montrant 
de son fouet, au bout de la route, une masse indéli- 
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nissable marquée, en sombre, sur le fond de la pluie, 

^ • • * * 

Elisée n’apercevait que le plateau désolé de Mont¬ 
rouge, surnfionté de roues monumentales, dont il ne 
pouvait comprendre Tutilité. Un homme seul les 

B 

faisait tourner en montant d’un échelon à Tautre, 
genre d’ascension qui le remettait toujours au même 
niveau. 

Il n’y.avait à droite et à gauche que des terres la- 

■ -P 

bourées, et au milieu de ces terres que des tas de fu¬ 
mier qui avaient gagné, par des avances équivoques, 
la sympathie des corbeaux ; ils voletaient en bandes 
de tous les côtés et paraissaient être les maîtres du 
terrain. Cependant, par intervalles, au milieu de ce 
désert, une maison entre quatre murs, discrète comme 
un mystère, exhalait à la sourdine un jet de vapeur. 
C'était une industrie misanthrope qui fonctionnait 

hors de portée, par ordonnance de police. 

■ 

La diligence roulait à fond de train sur un pavé 
scabreux, contemporain de Louis XV, entre deux 
rangées d'ormes lépreux qui laissaient flotter au vent 
d’automne leurs dernières loques de feuillage. Un 
troupeau de bœufs descendait en ce moment du 
marché de Sceaux et cheminait sur les bas-côtés de 

la route, dans une mer de boue. De temps à autre, le 

• *■ 

plus inquiet d’entre eux s’arrêtait et poussait un mu¬ 
gissement pathétique comme un pressentiment de 
Tabattoir. 
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La diligence avait déjà franchi la barrière d’Enfer, 

P 

que le faubourg semblait la suivre et entrer avec elle 
dans Paris. Elle longeait les mêmes rues boueuses, les 
mêmes maisons éclaboussées jusqu’à l’entresol. La 
première figure humaine qu’Elisée rencontra au poste 
de l’octroi, était une vieille femme, attelée, à côté 
d’un chien, au brancard d’une charrette. Il commen¬ 
çait à douter de la capitale de la civilisation, lors- 

I 

qu’en débouchant de la rue Dauphine, il vit tout à 
coup le véritable Paris apparaître à son regard. 

Le classique réverbère grinçant sur sa tringle de 

■ 

fer avait cédé la place au soleil en tuyau du gaz, qui 
jaillissait de dessous les trottoirs, serpentait en longs 
chapelets le long des quais et semblait ensuite filer 
sur l’eau comme des fusées emportées par le courant. 
Au-dessus de cette illumination féerique, le Louvre 
royal projetait sur le ciel son aile immense pleine de 
crimes et de chefs-d’œuvre; c’est de là qu’est sortie 
la Saint-Barthélemy, et c’est là que demeure la belle 
jardinière de Raphaël. 

Dès ce soir même et au saut de la voiture, Elisée 
voulut prendre un aperçu de Paris; il erra une par¬ 
tie de la soirée sur le boulevard. Ce va-et-vient inter¬ 
minable, tantôt calme, tantôt fiévreux, de-tout ce 
qu’il y a d’honnête ou malhonnête à Paris, homme 
ou femme en négligé ou en toilette, sous Pœil en¬ 
flammé des boutiques qui prodiguaient aux regards 
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Elisée 
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des passants les innombrables coquetteries de la soie¬ 
rie ou de l’orfèvrerie, tout cela jetait le paysan de la 
Barraque dans une sorte d’hallucination étrange qui le 
fascinait et le révoltait à la fois ; il voulut en avoir le 
dernier mot : il alla bravement à l’Opéra. 

— On jouait, ce soir-là, la Sylphide; ce ballet était 
le triomphe de la Taglioni. Cette fée de l’air flottait 
sur la scène avec tant de grâce que, lorsqu’elle repre- 

k 

nait‘terre sur la pointe du pied, elle continuait de 
flotter. On eût dit, à la voir, une déesse impondérable 
d’Homère portée sur un nuage d’ambroisie. Elisée ne 
la regardait pas, il l’engloutissait de l’œil, et, à chaque 
battement d’aile de sa danse, il sentait comme une 
aiguille de. feu passer sous son épiderme. Au moment 
où il vit la Sylphide, après un pas éperdu d’un bout à 
l'autre de la scène, entrer magnifiquement dans son 
repos, les bras croisés, la tête haute, le sourire sur les 
lèvres pendant que sa poitrine débordant du corsage 
palpitait sous les diamants, comme la vague aux re¬ 
flets des étoiles, il sortit aussitôt de la salle, de peur 
d’éclater, et, en regagnant mélancoliquement son 
hôtel : 

— Que suis-je venu faire ici? murmura-t-il avec 
tristesse. 

— Ce qu’il était venu faire? il allait le savoir. 

C’était au lendemain de la révolution de Juillet, qui 

fut non-seulement une révolution dans la rue, mais 
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encore dans Tâme de la France. Qui n’a pas connu 

Paris à cette époque n’a pas vécu. 

* « 

Jamais, de mémoire de peuple, on n’a plus prêché, 
plus prophétisé, plus radoté qu’à ce moment d’apoca¬ 
lypse. Le monde semblait vouloir déménager. Dieu 
lui-même ne pouvait rester en place ; il faillit chan¬ 
ger de sexe, et même prendre les deux sexes à la fois, 
à la demande du père Enfantin. Il n’y avait nulle 
part de tempérament assez robuste pour échapper à 
l’épidémie. Qui n’avait pas le choléra avait la cholé¬ 
rine. 

La jeunesse a besoin de folie ; quand on n’a pas été 
fou à vingt ans, il manque quelque chose au cer¬ 
veau. Et après tout, le monde n’est pas si bien fait 
qu’on ne puisse y mettre à l’occasion une pièce de 
rechange. Le vent soufflait aux réformes en religion, 
en littérature, en morale même, et on ne pouvait faire 
un pas dans la rue sans coudoyer un réformateur ou 
le disciple d’un réformateur. 

Il y avait alors un abbé défroqué qui essayait de 
réconcilier Voltaire avec la messe; il la disait en fran¬ 
çais au son de l’orgue de barbarie. Cette église, émi¬ 
nemment palriotiq,ue, remisait sous un hangard de la 
Villette; si la police n’eût eu la cruauté de la fermer, 
ce genre de catholicisme faubourien eût eu quelque 

chance de réussir. Il baptisait, il catéchisait, il ma- 

■ 

riait, il enterrait, il chantait au lutrin comme l’autre, 
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et, en outre, il avait Tavantage d’être plus à la portée 

des petites bourses,, car il cérémoniait au rabais. Il 
pouvait bien changer quelque chose, pour l’oreille, à 
Tancien culte, mais il ne changeait rien pour l’œil : 
or i’œil, en général, est plus dévot que sa voisine. 

Un autre abbé, Breton de naissance, esprit hou¬ 
leux comme la baie de Roscofï, essayait de réduire à 
la même formule deux quantités irréductibles : la 
papauté et la liberté. Rome se moqua de lui, l’abbé 
se fâcha. Il avait tort; là où règne la liberté, la raison 
pourrait bien régner à son tour. Or, en matière reli¬ 
gieuse, la raison n’a qu’à faire la révérence; Dieu est 
Dieu, le pape en est un autre; quand le pape a parlé, 
c’est Dieu lui-même qui a dît... Chapeau bas et à 
genoux ! C’était du moins l’avis d’un certain Pacca, 
cardinal de son métier. 

En cherchant bien, on pourrait encore trouver à 
cette époque un ferblantier lampiste, ancien émigré, 
qui avait, lui aussi, fabriqué sa petite machine catho¬ 
lique pour l’intercaler, à titre de perfectionnement, 
dans l’ancien rituel; il avait imaginé, à ses moments 
perdus, un culte ambulant qui circulait d’initiation 
en initiation , de Paris à Notre-Dame de Loretta. 
Après avoir amassé en route une provision suffisante 
de sainteté, on allait en jouir sur un îlot perdu dans 
un lac des Pyrénées. On n’a jamais su au juste le 
nombre de saints et de saintes qui pouvaient ainsi 
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vivre,-pêle-mêleJ dans toute la candeur du premier 
Eden. Aucun visiteur profane n’avait le droit d’ap¬ 
procher Tiie sacrée. Un huissier imprudent voulut 
un jour instrumenter contre ce paradis : il reçut un 
coup de fusil. 

Enfin, c’était à qui mettrait, en fait de croyance 
ou de rêverie théologique, philosophique, métaphy¬ 
sique, politique, économique, une surenchère à l’en¬ 
chère du voisin. On eût dit que la France, de nou¬ 
veau débordée sur l’Europe, voulait en recommencer 
la conquête avec de la fumée. Il est vrai que cette 
fois ce n’était plus la fumée du canon. Et sur tout 
cela régnait, le parapluie à la main, un roi bour¬ 
geois, le génie du terre à terre, qui n'avait qu’une 
idée en tête : c’est qu’une idée quelconque n’était 
qu’une variété de la bêtise. 

C’était au milieu de cette éruption d’idées de toute 

A 

nature qu’Elisée venait chercher dans la grande 

■ 

fabrique d’hommes-la réponse à cette question: Q,ue 
seras-tu? ou bien : Qui seras-tu? variante plus diffi¬ 
cile à résoudre. Il avait vécu, au collège, de cette vie 
de compression ennoblie sous le nom de discipline. 
Son esprit, longtemps refoulé sur lui-même, aspirait 
à la dilatation dans l’espace : plus une doctrine avait 
le mérite de la témérité, plus elle l’attirait; il voyait 
en elle une revanche. Il n’y a pas eu dans cette diony- 
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siaque intellectuelle une ide'e échevelée, une bac¬ 
chante de l’esprit en train de battre le vent de son 
thyrse, qu'il n’ait saluée ou embrassée au passage. 
Partout où l’on délirait, pourvu que ce fût dans un 
beau style, il accourait au rendez-vous. 

Il avait fait élection de domicile au Marché aux 
Chevaux, dans la propriété d’un entrepreneur en 
charpentes. Cet honnête industriel avait passable¬ 
ment soumissionné dans sa vie, et, sur le produit du 
pli cacheté, il avait acheté un de ces petits hôtels 
mystérieux du siècle dernier, délicatement dissimulé 
au fond d’un jardin. L’acquéreur avait cru devoir 
supprimer le jardinier par raison d’économie; il en 
avait loué la loge à Élisée. C’était un pavillon com¬ 
posé d’une pièce au rez-de-chaussée et d’une cellule 
au-dessus. 

Élisée y couchait plutôt qu’il n’y demeurait, car 

* 

en réalité, il demeurait au quartier latin. A tel jour 
et à telle heure, il allait entendre un cours d’histoire 
de la Sorbonne. Le professeur était un petit homme 

m 

qui avait trente ans à peine, et qui avait les cheveux 
blancs comme s’il portait sur la tête tous les temps 
passés. C’était moins un historien que le nécroman¬ 
cien de l’histoire; il ne la racontait pas, il révoquait, 

il soufflait sur un siècle, et voilà ce siècle debout, à 

* 

croire qu’il était encore vivant. Le professeur parlait 
dans sa chaire comme sur un trépied; sa parole avait 
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quelque chose de haletant et d*entrecoupé ; le vent 
qui passait à sa face lui arrachait la phrase de la 
lèvre par interjections. 

Du cours de Michelet, Elisée allait au cours de 
Jouffroy. Celui-là était un philosophe : Cousin ne fut 
qu’un virtuose. C’était un montagnard du Jura, haut 
de taille, pâle de figure, avec de longs cheveux blonds 
et des yeux vagues qui semblaient regarder en de¬ 
dans. Il y avait dans sa physionomie on ne sait quoi 
de triste et de grave ; il baissait la tête en parlant, 
comme pour écouter la sibylle ; il ne lançait pas sa 
parole, il la laissait tomber. Il avait eu dans sa jeu¬ 
nesse la foi du charbonnier. Mais, Pascal en sens in¬ 
verse, il l’avait congédiée pour donner raison à la 
raîson.i 

• _ ^ 

La philosophie conduisait Elisée comme par la 
main au Jardin des Plantes,'où un grand prêtre de la 
nature enseignait la doctrine que voici : rien n’existe 
en histoire naturelle, tout devient. Il n’y a pas d’êtres 
à proprement parler, il n’y a qu’un être qui change 
sans cesse de déguisement, de sorte que la création 
tout entière n’est qu’une partie de carnaval. Il n’y a, 
entre tous les animaux, qu’une différence de temps, 
et le temps l’efface incessamment, en élevant le degré 
inférieur à l’étage au-dessus : autrement dit, le pin¬ 
gouin n’est qu’un homme en retard, et l’homme lui- 
même n’était à l’origine qu’un monogame ; on ne 
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saurait dire aujourd’hui si la femme est le monstre de 
l’homme ou si l’homme est le monstre de la femme^ 
car ils n’ont dû faire qu’un à l’origine. 

De là, Elisée allait entendre une leçon de chimie, 
et il apprenait de la bouche du professeur que nous 
ne sommes que de Pair emmagasiné; non pas de l’air 
à l’état brut directement puisé dans l'atmosphère, 
mais un certain air déjà travaillé par les plantes et 
transformé dans leur cornue. Le végétal, ouvrier la¬ 
borieux, fabrique les hommes et les autres animaux 
leurs.cousins germains. C’est lui qui prépare, dans la 
cellule obscure de son laboratoire, la fibrine, l’albu¬ 
mine, la caséine, en un mot toute la somme de ma¬ 
tière qui entre dans notre corps et constitue notre 
organisme. 

• ^ i ^ 1 ' V 

Et ainsi Elisée allait, de système en système, d en¬ 
thousiasme en enthousiasme, dévorant tout, englou¬ 
tissant tour, le vrai et le faux, dans le gouffre d’un 
esprit toujours béant et toujours insatiable, sans cher¬ 
cher à mettre de l’ordre dans le ménage de ses pen¬ 
sées. L’extraordinaire paraissait à cette intelligence, 
plus curieuse que dirigée, un certificat de supériorité. 

Il était venu à Paris pour étudier le droit, et la 
seule chose qu’il n’étudia pas, ce fut précisément le 
droit ; il le trouvait bête à force d’étre ennuyeux. 
Quand on lui parlait des Pandectes : 

— J’aimerais autant, disait-il, enlever les bande- 
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lettes d’une momie pour baiser pieusement sur ses 

joues quatre mille ans de vermillon. Il prenait cepen¬ 
dant régulièrement ses inscriptions et il allait cons¬ 
ciencieusement deux fois par semaine à l’ecole, mais 
il y allait comme une petite maîtresse va au confes- 

sionnal. 



« 
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CHAPITRE VI 

*r 

■ 

PAR LA FENÊTRE. 


Chaque soir, après son dîner, Elisée rentrait dans 
son cabinet d’étude de huit pieds carrés pour re¬ 
prendre ce quMl appelait le tête-à-tête de son âme; il 
lisait, il écrivait, il rêvait une partie de la nuit; puis 
il ouvrait sa fenêtre et baignait sa tête en feu dans 
Pair pur du ciel. 

L’entrepreneur de menuiserie, veuf de sa seconde 
ou troisième femme, n’avait eu de ses. nombreux ma¬ 
riages qu’une fille qu’il avait appelée Thérèse. Elle 
ressemblait plus à une apparition qu’à une créature. 
Il y avait en elle on ne sait quoi d’éthéré. Son œil 
bleu, à moitié voilé, retenait plutôt qu’il ne rayon¬ 
nait le regard. On efit dit qu’elle avait peur de voir 
l’existence. Elle souriait à peine. Le sourire chez elle 
était un effort. Un doigt invisible l’avait touchée 
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sans doute dès sa naissance pour en faire une prédes¬ 
tinée. 

Son père, orgueilleux et despote comme un enrichi, 
avait essayé de la marier; mais, lorsqu’on lui présen¬ 
tait un prétendant, elle se sauvait, dans sa chambre et 
s’y barricadait avec l’énergie du désespoir. Elle vivait 
à l’état de recluse dans une sorte de disgrâce ; elle ne 
sortait que pour aller à la messe, et elle y allait d’un 
pas si nonchalant qu’on eût pu croire qu’en chan¬ 
geant de place elle ne faisait que changer d’ennui. 
Elle n’aimait de la vie que la solitude; elle passait 
son temps assise à sa fenêtre, plus ou moins occupée 
à broder. 

La fenêtre est toute l’existence de la jeune fille con¬ 
damnée à la réclusion ; c’est là qu’elle respire, c’est 
là qu’elle regarde, le soir’ l’espace peuplé d’espérances 

et la nuit illuminée d’étoiles. Elle fait de sa croisée 

# 

une espèce d’autel entre terre et ciel; elle la décore de 
fleurs, et l’arrose de larmes aux heures de souffrance. 

Thérèse aimait-elle? avait-elle aimé? 11 est pro¬ 
bable que non ; elle attendait. L’attente avait em¬ 
prunté chez elle la langue de la musique, d’autant 
plus perfide qu’elle est plus vague et ne dit à chacun 
de nous que ce qu’il veut entendre. La voisine d’E¬ 
lisée avait mis toute son âme dans son piano, et il n’y 
avait guère de soirée où elle n’envoyât aux sylphes 
rêveurs penchés sur les touches d’ivoire les notes dé- 
















Élisée 


6 o 
■ 

chirantes ou pieuses d’une sonate de Beethoven ou 
d’un oratorio de Haendel. 

* 

Elisée n’avait jamais adressé la parole à cette Béa¬ 
trice inconnue, il n’avait pas même échangé avec elle 
un salut de politesse, et cependant il y avait entre 
elle et lui une entente tacite et une causerie muette. 
Souvent elle refermait brusquement sa croisée, mais 
elle écartait ensuite un coin du rideau. Le matin, elle 
la laissait ouverte comme par mégarde, tandis qu’elle 
nattait ses tresses devant son miroir. Il n*y a pas de 
jeune fille si ingénue qui ne se résigne à être admirée, 
ou tout au moins devinée. Elisée avait remarqué que 
sa voisine éteignait sa lampe à la même heure que 
lui, comme si le même rêve devait les endormir. 

Quand sa voisine avait jeté au vent d’un doigt ins¬ 
piré ce qui avait le droit de passer pour une plainte à 
deux, Élisée sentait son imagination en état de grâce, 
il aimait à prolonger la veillée, il se plongeait, il se 

roulait dans un abîme de poésie, il évoquait du fond 

« 

de la nuit Faust, Hamlet, Manfred, Obermann, toute 
la légion des enchanteurs funèbres qui ont cherché à 
nous venger de l’existence par la conquête du néant. 

Et alors il n’était plus un homme, il était un pos- 
sédé ; sa poésie lui avait versé un philtre trop fort, il 
marchait, il gesticulait, il parlait tout haut, il tour¬ 
nait autour de sa cellule comme un lion en cage, il 
lançait de temps à autre une décharge poétique, une 
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exclamation sibylline jusqu’à ce que la Pythonisse 
intérieure retombât sur elle-même et rendît le patient 

au repos. 

11 prenait alors un volume sur une tablette. 

-— Lisons Voltaire, disait-il. 

C’était son calmant. 

Il y avait en lui deux hommes : un enthousiaste et 
un railleur. Il donnait la parole tantôt.à l’un tantôt 
à l’autre, sans prendre la peine, d’ailleurs inutile, de 
les mettre d’accord. 

Victor Hugo régnait sur la jeunesse et la fanatisait 

de son génie. Toutes les fois qu’on jouait un nouveau 

* 

drame du poète, Elisée assistait à la représentation, 
ou plutôt à la bataille : il fallait enlever le chef- 
d'œuvre d’assaut ; l’admiration devait être d’abord 
une victoire. Un des amis de Victor Hugo avait re- 
marqué qu’Elisée accourait toujours'un des premiers 
au poste de combat. 

— Voulez-vous voir le poète? lui dit-il à une re¬ 
présentation de Lucrèce Borgia. 

— Je ne le connais pas, répliqua naïvement 
Élisée. 

— C’est précisément pour cela que je vous offre de 

vous présenter. 

' ^ 

Elisée accepta la proposition, et cinq minutes après 
il aurait voulu l’avoir refusée, tant cette visite em¬ 
barrassait sa sauvagerie. 
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Le poète habitait alors, à la place Royale, le second 
étage d’une de ces massives maisons de briques, coif^ 
fées de combles plus hauts que leur façade. Lorsqu’on 
entrait dans l’appartement, on avait devant soi trois 
pièces d’enfilade : une antichambre, la salle à manger 
et le salon. 

L’antichambre initiait, du premier coup d’œil, à la 
symbolique du romantisme. Les murs étaient cou¬ 
verts de diptyques, de triptyques, de bas-reliefs plus 
ou moins intacts, extraits du chœur ou du porche 
d’une église. Une table du xv® siècle servait de lieu 
d’ébats à toutes les œuvres démoniaques, goules et 
vampires, des artistes de notre temps qui savaient le 
mieux donner à l’argile des attaques d’épilepsie. Une 
armure surmontée d’un casque gardait gravement ce 
pandémonium tumultueux d’anges et de diables. 

De l’antichambre, on passait dans la chambre à 
manger. La pièce était ornée de stalles en bois sculpté, 
arrachées du chapitre ou du réfectoire d’une abbaye. 
Bahut, dressoir, buffet, l’orthodoxie la plus irrépro- 

4 

chable régnait dans ce concile de meubles du moyen- 
âge. Des pots de Chine graves et majestueux étaient 
les seuls hérétiques admis dans l’intimité des brocs 
de Flandre et des hanaps de Bohême, 

Mais, quand on avait soulevé la portière de tapis¬ 
serie qui séparait la salle à manger du salon, on ren¬ 
trait dans le xix® siècle ; il n’y avait que la cheminée 
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démesurée avec ses chenets cyclopéens et ses pin¬ 
cettes colossales, faites pour remuer des brasiers, qui 
rappelât le temps passé; le reste de Tameublement 
était moderne; c’était là que le poète tenait la cour 
plénière de la jeunesse. 

En passant devant lui, Elisée s’inclina : Ualtis- 
sime poèta! murmura-t-il, 

Victor Hugo sourit, et, tendant la main à Elisée 
avec cette simplicité qui est la politesse du génie : 

“ Jeune homme, dit-il, je pourrai peut-être dans 
quelques années vous rendre le compliment. 

Elisée s’inclina de nouveau ; la réponse ne lui vint 
qu’au bas de l’escalier. 

— Comment avez-vous trouvé le poète ? lui dit son 
compagnon au sortir de Tentrevue. 

— Semblable à mon phare de Cordouan. 

— Qu’est-ce que ce phare a de particulier? 

— Il sort du fond de l’Océan pour planer dans le 
ciel et tourner aux quatre vents sa face éclairée. Seu¬ 
lement, le poète a tiré sur moi une lettre de change à 

■ 

terme, et je crains bien à l’échéance de lui faire ban¬ 
queroute. 

Elisée était venu à Paris pour apprendre un état; il 
y avait à peu près trois ans qu’il en battait le pavé, 
et non-seulement il n’avait pas appris un état, mais 
il n’eût pu faire même un clerc de notaire. L’étude 
n’avait été chez lui qu’une flânerie de la pensée. Il 
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avïiit touché à toutes les connaissances, il n’en possé¬ 
dait aucune. Si quelqu’un lui eût demandé ce qu’il 
était, il aurait dû répondre comme je ne sais plus 
quel rentier : Homme inutile! 

Sa mère lui avait remis, le jour de son départ pour 
Paris, tout ce qu’elle avait pu économiser en ca¬ 
chette ; mais l’infortuné viatique rendait le dernier 
soupir. Il ne restait plus à Élisée que deux mois de 
vivres, et encore en réduisant la ration de moitié. Il 
fit à sa mère un appel désespéré pour lui demander un 
sursis d’une année sous forme d’un subside. 

Madame Jérémie avait pressé jusqu’à la dernière 
goutte l’éponge de.son épargne; elle essaya d'atten- 
drir son mari en lui montrant la lettre d’Eiisée et en 
raccompagnant d’un touchant commentaire. 

— Je répondrai, dit sèchement le fermier. 

“ Monsieur, écrivit-il à son fils, je ne sais ce que 
vous faites à Paris, et je ne désire pas le savoir. Vous 
traînez sans doute le nom que je porte et que pour 
mon malheur vous portez aussi. Je me suis ruiné 
pour vous ; je ne peux désormais que vous souhaiter 
une meilleure conduite. 

A Tappui de sa ruine, maître Jérémie avait ajouté 
à sa lettre une pièce justificative de tout ce qu’Elisée 
lui avait coûté depuis son enfance ; tant pour la 
chaussure, tant pour la nourriture, tant pour le vête¬ 
ment, tant pour l’apothicaire. Il paraît qu’à Tâge de 
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sept ans, Elisée avait attrapé une fièvre de marais 
qui avait nécessité l’emploi de la quinine. Total : 
deux mille trois cent cinquante-sept francs trente- 
trois centimes. 

— Mon père.a raison^ se dit Élisée, après avoir lu 
la lettre ; c’est ma mère qui a tort ; elle m’a aimé, elle 
m’a perdu. Elle a voulu m’envoyer au collège. Qu’est- 
ce que rUniversité nous enseigne? Qu’il n’y a 
d’homme supérieur que l’historien, l’orateur, le phi¬ 
losophe, le poète \ c’est dans la compagnie de Tacite, 
de Cicéron, de Platon, de Virgile, qu’elle nous oblige 
à vivre pendant notre première jeunesse. Elle nous 
dresse uniquement à parler, à écrire, à versifier, à 
philosopher. J’ai suivi l’impulsion qu’elle a donnée à 
mon esprit, et maintenant me voilà condamné à être 
illustre ou mendiant. 

Elisée ne gémit pas, il ne récrimina pas, il sentait 
qu’il était à la fois coupable et victime. Il commença 

* A 

tranquillement son examen de conscience; que pou¬ 
vait-il faire? Retourner à la Barraque, ce n’était plus 
la peine de vivre. Une idée lui vint tout à coup, la 
plus chimérique qu’on pût rêver. Elle lui parut 

d autant plus raisonnable qu’elle était une trans¬ 
action. 

— Etre ou ne pas être! murmura-t-il ensuite; 
Shakespeare a dit le mot de toute destinée. 

Il avait pris son parti. Le soir même, il acheta un 





















pistolet ; il le chargea ; il crut qu’une balle ne suffi¬ 
rait peut-être pas ; il en mit une seconde sur la pre¬ 
mière. 

_11 n’y a rien- de plus ridicule, pensa-t-ilj que de 

survivre et de rester estropié. 
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CHAPITRE VII 

LA VIE A PILE OU FACE. 

* 

Élisée mit dans une bourse les cinq pièces d’or qui 
formaient les derniers bataillons de sa réserve. 

— Aleajacta est! 

Et il prit le chemin du Palais-Royal. 

— Où. est la maison de jeu? demanda-t-il à un gar¬ 
dien, 

— Là, lui répondit-on, en lui montrant un étage 
flamboyant au milieu de la galerie. 

Elisée monta l’escalier du temple de la Fortune, et 
crut, au premier abord, à une cérémonie religieuse. 
Un profond recueillement régnait dans l’assistance. 
Tête nue et debout autour d’un tapis, les joueurs re¬ 
gardaient flegmatiquement le hasard tournoyer sur le 
cercle d’acajou de la roulette. Ils gagnaient, ils per¬ 
daient, d’un air blasé, sans plaisir, sans regret en 
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apparence. Elise'e approchait pour la première fois 
d'une table de jeu, et, en regardant l’espèce de gri¬ 
moire écrit en chiffres rouges et noirs, en lignes 
bizarres, circulaires ou quadrangulaires, il lui sem¬ 
blait voir un autographe de l’enfer. Il écoutait, avec 

une sorte de fascination et de terreur à la fois, la cas- 

( 

cade de la boule d’ivoire cahotée de case en case, et la 
voix chevrotante du croupierqui criait à chaque coup : 

— Le jeu est fait; rien ne va, messieurs. 

* 

Le croupier imprimait au tourniquet un mouve¬ 
ment de rotation. Puis son râteau passait sur le tapis, 
et l’or perdu tombait bruyamment dans une corbeille 
de maroquin. 

f 

Elisée aventura une première pièce sur le rouge. 

Le rouge perdit. 

Il en plaça une seconde sur le noir. 

Le noir perdit. 

Il retourna au rouge. . 

Le rouge trahit de nouveau la confiance du joueur. 
Il tenta de nouveau le noir. 

Le noir lui fit encore infidélité; le joueur avait pris 
l’intermittence à rebours. 

Il ne lui restait plus qu’une pièce; c’était sa tête 
qu’il allait mettre au jeu; ses tempes battaient, ses 
mains tremblaient, la salle tourna autour de lui. IL ne 

voyait plus de rouge ni de noir, il eut à peine la force 

■ 

de se traîner à la fenêtre. 
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Il se faisait tard, le jardin se vidait peu à peu : un 
jet d’eau, qui ne s’élevait ambitieusement que pour 
s’écrouler de plus haut, se lamentait au milieu du 


bassin; quelques rares fenêtres brillaient encore dans 
les mansardes. Qui pouvait veiller à cette heure avancée 
de la nuit? Peut-être le vice, peut-être l’amour, peut- 


être le remords, peut-être l’agonie d’une jeune fille ou 
l’agonie plus lugubre encore de son innocence^ peut- 


5.être la chaleur du réchaud d’un mariage dans la mort, 
peut-être, enfin, un génie solitaire qui cherche une 
• formule à une idée. Tout cçla frémit comme un éclair 

A 

dans la pensée d’Elisée, puis sortant tout à coup de sa 
rêverie : 

P 

— Il faut en finir, dit-il. 


Il passa son mouchoir sur son front, et, après en 
avoir essuyé la sueur, il revint à la roulette. 


Il regarda machinalement la pendule ; il n’y avait 


plus qu’un quart d’heure avant la clôture. Puis il 
jeta sa dernière pièce d’or sur la table. Elle erra, au 
hasard, à travers les allées cabalistiques du tapis, 
et, après avoir franchi les lignes du jeu, elle roula 
sur le carnet d’une dame qui pointait les coups et 
dressait la carte de la fortune. La maladresse du 
joueur l’avait dérangée dans l'opération de sa martin¬ 
gale. 

Elle fit un mouvement d’impatience, elle repoussa 
brusquement la pièce dans l’enceinte du lapis ; la 
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• mise égarée retomba sur Tintersection de quatre 
lignes croisées. 

— La laissez-vous là ? demanda le croupier à 
Élisée. 

¥ 

I- 

* Le joueur fit un signo d'assentiment. 

— Le jeu est fait, rien ne va, reprit le croupier* 

La roulette tourna, la boule d’ivoire bondit et re¬ 
bondit d’alvéole en alvéole, oscilla un instant sur 
elle-même, et, par un effort suprême de vitalité, alla 
expirer dans une autre cellule. 

— Gagné, dit le croupier, 

n compta dix fois la mise du joueur et la lui poussa 

nonchalamment du bout de son râteau. 

Elisée s’était rapproché de la dame au carnet. 

— Madame, lui dit-il, vous avez la main heureuse. 

Auriez-vous la bonté de recommencer? 

« 

Elle consulta son carnet de l’œil, et, après un ins¬ 
tant de réflexion : 

— Soit, dit-elle. 

Elle déganta sa main droite avec la lenteur d’une 
seconde réflexion. 

Elisée vit briller à son doigt une bague montée. 

Elle prit sous un mouchoir armorié, placé à sa 

main gauche, une bourse en filigrane d’or et en lira 

/■ 

dix pièces qu’elle ajouta aux dix qu’Elisée venait de 
gagner. 

— Paroli! dit-elle. 
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Elle remit les vingt louis à califourchon sur le 
meme carrefour. 

■ 

La roulette tourna de nouveau. La boule cette fois 
semblait prise de vertige ; elle se livrait à tous les 
soubresauts d’un cabri en délire ; puis elle s’arrêta 
tout à coup, comme par une inspiration soudaine, et 
rendit le dernier soupir. 

— Gagné, dit l’inconnue. 

Le croupier puisa dans sa corbeille deux cents pièces 
et les envoya une à une à la dame avec Tindifférence 
du destin. 

Elle mit de côté la moitié du bénéfice et recom¬ 
mença le même coup avec cent pièces seulement, mais 
sur un autre compartiment du tapis. 

Le croupier sourit de pitié. Elisée eut un moment 
d’inquiétude. 

Mais cette femme semblait magnétiser la roulette; 
elle commandait au hasard; elle avait encore gagné. 

La pendule en ce moment sonna minuit. 

— Maîedetta ! dit-elle. , 

Elle fit aussitôt le signe de croix pour racheter son 
imprécation. 

— Un quart d’heure de plus, ajouta-t-elle, la ban¬ 
que sautait. 

Elle fit deux lots du bénéfice, et, prélevant cinq 
pièces sur chacun, elle se leva : 

— Voici la part des pauvres. 

























72 


Élisée 

—■ Maintenant, dit-elle à Elisée, offrez-moi votre 
bras et accompagnez-moi jusqu’à ma voiture. 

Elle était belle, mais d’une beauté paradoxale, la 
beauté des contraires; une taille élancée avec une 
certaine ampleur, un front intelligent mais déjà ridé, 
un sourcil à peine indiqué, fondu et comme évanoui 
dans le modelé du visage, ce qui donnait au regard 
quelque chose de direct, un œil d’un bleu tour à tour 
suave ou dur, selon le coup électrique parti de l’inté¬ 
rieur; enfin une chevelure d’un roux vénitien, dérou¬ 
lée en longues spirales sur des épaules éblouissantes ; 
on eût dit une beauté norvégienne moulée dans la 
neige et bronzée au soleil du Midi. 

Cette femme avait dû souffrir et faire souffrir; mais, 
quelle qu’eût été sa destinée, elle semblait la porter 
fièrement. Il était visible qu’elle n’était pas une habi¬ 
tuée,'qu^elle n’était qu’une égarée dans ce tripot. 

Un coupé stationnait sur la place du Palais-Royal, 
elle abandonna le bras d’Elisée, 

• — Monsieur, lui dit-elle, vous êtes un galant 
homme. 

— En quoi, madame? 

— Vous pouviez vous croire le droit d'étre fat, et 
vous avez su être discret. 

Elle monta en voiture, quand le cocher lui demanda 
où il fallait la conduire. 

— A riiôtel du Nonce, répondit-elle. 
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— Il paraît que cette femme, pensa Elisée, occupe 
un rang dans TEglise. 

Mais elle avait à peine disparu, qu’il l’avait déjà 
oubliée. 

Il ne marchait pas, il fuyait; sa poche le brûlait; 
il y mettait sans cesse la main ; il avait besoin de 
croire à ses onze mille francs en espèces sonnantes et, 
pour y croire, de les toucher ; que ne pouvait-il les 
voir? les compter? Onze mille francs! trois années, 
quatre années d’étude et d’indépendance, Pltalie ou 
TEspagne à volonté... et qui sait peut-être?,.. Et 
pourquoi Élisée ne serait-il pas, lui aussi, avec de la 
chance et du travail, un pasteur de l’Arcadie, un ta¬ 
lent, un nom, un ver luisant du pavé de Paris?... 
Et cependant, il voyait avec inquiétude les rues dé¬ 
sertes, il saluait avec bonheur l’apparition d’un ser- 

» 

gent de ville. Il possédait à peine depuis cinq minutes, 
et il éprouvait déjà la terreur d’un conservateur de 
profession. Il retournait la tête... on marchait der¬ 
rière lui ! ce n’était que l’écho de son pas qu’il enten¬ 
dait sur le trottoir. Quand il rentra dans sa cellule, il 
aperçut le pistolet qu’il avait déposé sur sa table de 
travail : 

— Tu t’es trompé, lui dit-il, ce n’est pas pour au¬ 
jourd’hui. 

Il ouvrit sa fenêtre et le déchargea dans l’espace. 

11 versa ensuite son or dans un tiroir sans le comp- 

5 
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ter. Î1 mit sa tête dans sa main : elle pesait du poids 
d’un tel rêve qu’il avait peine à la tenir. 

Le jour commençait à paraître^ le premier rayon 
du soleil fit sur lui l’effet de rélectricitê. II bondit de 
sa chaise, et, le bras tendu vers l’horizon : 

— En route! s’écria-t-il. 

Une semaine après, il partait pour Tltalie, moins 
pour voyager que pour dépayser son esprit, pour es¬ 
sayer d’un nouveau genre de solitude, la solitude va¬ 
gabonde, qui a tout au moins le mérite de la variété, 

La veille de son départ, il rencontra sa voisiné qui 
revenait de la messe. Il la salua, elle lui rendit son 
salut, et il passa; mais, retournanf tout à coup sur 
ses pas : 

— Mademoiselle, lui dit-il, je vais partir, mais au¬ 
paravant j’ai une dette à payer. 

Elle le regarda d’un air étonné; c’était la première 
fois qu’EIisée lui parlait. 

— Je ne veux pas quitter cette retraite sans vous re¬ 
mercier. 

— De quoi? dit ingénuement Thérèse. 

— Du bonheur que vous m’avez donné. 

■ 

— Je n’en ai jamais donné à personne. 

— Je vous demande pardon, vous m’avez ouvert 

un monde... 

— Un monde 1 moi ! et comment donc ? 

— Avec une sonate, 
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Ce n’est pas pour vous que je ia jouais, vous ne 
me devez aucun remerciement. 

— Oui, mais je l’entendais. 

— C’est possible. 

— Et je rêvais. 

— Et moi, je pleurais, re'pliqua-t-elle tristement 
en mettant la main à son front, comme pour étouffer 
une pensée. 

Elle garda un moment le silence. 

— Il n’y aura plus que ma mère qui m’écoutera. 

Sa mère était morte depuis dix années. 

— Voulez-vous m’accorder une grâce? reprit Eli¬ 
sée : la première et probablement la dernière. 

— Laquelle? répondit-elle à voix basse. 

— Donnez-moi votre main en signe d’adieu, elle 
me protégera en chemin. 

— Non, répondit-elle, j’aime mieux prier pour 
vous, 

— Laissez-moi du moins espérer qu’un jour peut- 
être nous pourrons nous revoir. 

Elle secoua la tête, et, levant les yeux au ciel : 

— Là seulement. 

Et, tournant brusquement sur elle-même, elle dis¬ 
parut au détour d’une allée... 
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CHAPITRE VIH 

LE LIVRE SIBYLLIN. 


Donc, Elisée cheminait sur la route d’Italie. Il em¬ 
portait dans son sac un cahier de papier blanc. Il 
comptait y noter au passage tout ce qu’il lui arrive¬ 
rait de sentir ou de penser en chemin. Il ne vou¬ 
lait écrire qu’à lui-même et pour regarder son âme au 
miroir. Voici ce qu’il écrivit sur le premier feuillet. 

Journal d'Élîsée. 


3 o juillet 1837. 

* 

Je voulais aller à Fontainebleau ; mais à Villejuif 
j’ai changé d’avis. Les hommes que j’aime le mieux à 
voir en route ce sont les morts ; il y en avait un qui 
m’attirait à Versailles. C’est dans son palais que je 
voulais lui parler. 
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Je viens en effet de parler sur place à Louis XIV. 
Je l’ai confessé à fond, car Versailles c’est lui tout 
entier, lui en substance ou par émanation, comme 
Brahma : quand on tâte un meuble, c’est lui qu’on 
touche, quand on interroge une dorure, c’est lui qui 
répond ; quand on regarde un plafond, c’est lui qu’on 
aperçoit dans l'éther de l’Olympe à côté d’une autre 
divinité. 

A voir cette longueur démesurée de maçonnerie, 
plus semblable à une rue qu’à une façade, plate d’en 
haut, lourde d’en bas, et pourtant insolemment gran- 
î diose, on ne saurait nier que jamais en aucun siècle, 
ni en Europe, ni en Assyrie, ni à Babylone, le plus for¬ 
cené despote, le plus infatué de sa puissance n'a réalisé 
son moi royal et ne l’a étalé avec plus de forfanterie. 

Ce palais n’est pas seulement un orgueil ; il est en¬ 
core un système. 

Il y avait eu de tout temps, entre la noblesse et la 

I 

royauté, jalousie de métier, La Fronde avait obligé 
Louis XIV à déserter la capitale et à loger en quel¬ 
que sorte à l’auberge. Mais à quoi tenait la puis¬ 
sance de la noblesse? A une question de résidence : 
elle demeurait plus près de ses vassaux que le mo¬ 
narque, et, par conséquent, elle exerçait sur eux plus 
d’autorité ; il suffisait de la déraciner du sol pour dé¬ 
truire son influence. Louis XIV avait assez d’esprit 

«t 

pour le comprendre ; il attira la noblesse dans le guet- 
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apens voluptueux de Versailles. Il mit sur la porte : 

Ici on aime! Et la noblesse en mourut. 

* « 

Dans ce palais et autour de ce palais du roi très- ' 
chrétien, c’est la mythologie qui fait tous les frais de ’ 
décoration. Les dieux de la fable, les plus polissons 
de tous4es dieux, n’avaient rien à refuser au fils aîné 
de l’Eglise; il leur demandait des leçons pour sa cour, 
et ils en donnaient à chaque pas, sous les plafonds, 
sur les terrasses, dans les bosquets, dans les bassins. 

Il n’y a pas ici une voix du marbre ou du bronze, 
pas un triton, une naïade qui ne dise et qui ne répète 
à l’écho : Ici on aime ! 

On avait sans doute aimé auparavant, et sous la 
Fronde en particulier avec acharnement; mais c’é- j 
tait en campagne et à la belle étoile ; les dames, le 
feutre sur la tête et l’épée sur la cuisse, chevauchaient 
à côté des gentilshommes et leur servaient au besoin 
de cornettes. Louis XIV ramassa tous ces amours à 

il 

la débandade pour les mettre en volière à Versailles ; 

« 

il éleva la galanterie à la hauteur d’une institution 
d’État, il voulait retenir le sexe turbulent par l’autre 
à portée de sa main et en quelque sorte à sa discré- - 
tion. Pour résoudre cette question de haute politique 
il prodigua les fêtes, les bals, les ballets, les pharaons, 

, 

les biribis, les pétards, les nuits aux flambeaux, toutes 
les tentations en un mot, et toutes les occasions de 
rendez-vous. 
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Il donna le signal... il fallut obéir^ Texenaple d’un 
roi est un ordre ; faire autrement que lui, c’est plus 
qu’un blâme, c’est un acte de rébellion. Il n’y eut pas 
à Versailles un grand seigneur ou, ce qui était la 
même chose, un grand valet, grand veneur, grand 
chambellan, grand aumônier qui n’eût sur la cons¬ 
cience quelque dame ou quelque demoiselle d’hon¬ 
neur; chacun avait sa chacune ou l’équivalent. 

« 

— Je tremble quand j’entends tonner, disait la Pa- 

4 

latine, la femme la plus laide et la plus vertueuse de 
la cour, je crains pour ce palais le châtiment de So- 
dôme, 

4 

Louis XIV a eu en quelque sorte trois règnes mar-- 
qués chacun par une maîtresse. Il commence à ré¬ 
gner, voici le soleil levant, la blonde La Vallière en est 
l’aurore; elle ne fait que sourire et pleurer; c’est la 
violette dans la rosée. Le roi est jeune, il est amou¬ 
reux ; il croit l’être du moins ; à défaut du cœur il en 
a l’imagination ; il veut être un héros pour plaire à 
son Agnès et il fait la guerre, et il la fait à côté» d’elle 
en carrosse. La guerre est pour lui une galanterie. 

Mais voici le soleil à son midi; la vaporeuse La 
Vallière disparaît ; c’est le tour de la Montespan, une 

k 

brune tropicale, une Africaine du Poitou. Cette femme 
boit sans broncher une bouteille de Rosoliojelle aime 
comm elle boit; elle étale la gloire de sa honte avec 
fracas; elle bat l’air du vent de sa robe ; Louis XIV 
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fait alors la guerre avec fureur, il brûle le Palatinat. 

Voici enfin le soleil couchant et, sur la trace de 
la fougueuse Montespan, arrive à pas muets, la prude 
Maintenon avec sa froide mine et sa robe grise, 
couleur de crépuscule ; elle monte au trône par une 
porte de derrière, il est vrai, mais sans joie et avec 
un cœur éteint même à la vanité ; elle enveloppe 
Louis XIV d*une atmosphère glacée de bigotisme. 
Mais la victoire ne veut plus de lui, il n*a plus qu’à 
signer la paix d’Utrecht et à mourir. 

Pendant qu’on aimait à Versailles et qu’on y jouait 
au biribi, le peuple mourait de faim, sans métaphore. 
Il n’y avait pas alors de disette_, il n’y avait que la 
famine. C’était la mort en masse. Le voyageur assez 

riche pour manger un morceau de pain ne rencon^ 

* 

trait sur sa route qu’un peuple de damnés qui se tor¬ 
daient sur la poussière, une poignée de fougère dans 

« 

la bouche. 

Et Louis XIV est toujours le grand roi! Si encore 
il n’avait sur la conscience que sa galanterie, on 
pourrait lui pardonner,la terre lui serait légère; mais 
il en a tant fait qu’il désarme l’histoire; il faudrait 
trop le mépriser :on est obligé de l’admirer. Et cepen¬ 
dant il y avait sous son règne un code criminel et 
dans ce code une peine contre l’adultère. 

Le coupable montait au pilori et faisait ensuite 

■ 

pénitence sur un banc de chiourme ; quant à sa com- 
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plice, le texte était court : promenée en chemise der¬ 
rière une charrette et fouettée de carrefour en carre¬ 
four. Si Louis XIV n’eût été qu’un galant de la place 
Maubertj il eût ramé sur les galères de Sa Majesté, et 
si la Montespan n’eût été qu’une bouquetière, pas de 
façon, marquise, au cul delà charrette! et fouette, 
bourreau. 

Il y avait dans le code une peine contre la banque¬ 
route. 

» 

Le banqueroutier allait pieds nus au porche de 
Notre-Dame, une torche de six livres au poing, de¬ 
mander pardon à Dieu et aux hommes, et il portait 
ensuite le bonnet vert à perpétuité. Si Louis XIV 
n’eût été qu’un simple marchand drapier, ce n’est pas 
un bonnet vert seulement, c’est vingt qu’il eût dû 
porter, car il a fait au moins vingt banqueroutes à son 
royaume. 

Il y avait dans le code une peine contre le crime 
' d'incendie. 

L’incendiaire une fois pris, son compte était bientôt 
fait, on le pendait haut et court, et son corps flottait 

h 

\ 

trois jours au vent pour servir d’exemple. Mais dans 

quel coin de Montfaucon eût-on trouvé un gibet assez 

haut pour y attacher Louis XIV après l’incendie du 

■ 

Palatinat, crime sans excuse, sans nécessité, médité 
et ordonné de sang-froid entre deux sourires d’Athé- 
naïs de Mortemart? 


5 . 
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IL y avait enfin dans le code une peine contre Tas- 
sassinat. 

Non pas contre Tassassinat en masse de la guerre; 
il est convenu que tuer vingt mille hommes dans son 
voisinage pour voler une province est une action 
permise, plus que permise, glorieuse; mais quand on 
tue autrement qu'au son des fifres et du tambour, 
cela porte dans toute langue humaine le nom d'assas¬ 
sinat, et celui qui l’a fait prend le titre d’assassin. 
Or, pour toutes les variétés d’assassinat, le code de 
Louis XIV avait un orchestre complet d’instruments 
de tortures et de genres de supplice. Il avait des grils, 
des poulies, des brodequins, des tenailles, et finale¬ 
ment, selon la gravité du cas, il appliquait au crimi¬ 
nel la peine du poing coupé, de la langue arrachée, 
du plomb fondu, de la roue et de l’écartelage à quatre 
quartiers. 

Eh bien, sur quelle roue eût-il fallu mettre 
Louis XIV? par combien de chevaux eût-il fallu le 
faire tirer pour tous les assassinats des dragonnades? 
Car il y en a pour tous les goûts, en fait d’horreurs ; 
femmes fumées, femmes rôties, femmes ouvertes, inu¬ 
tile de parler des hommes, ils étaient encore les plus 
heureux, ils en étaient quittes pour un coup de sabre 
ou une balle dans la tete, et, quand ils avaient l’inso- 
lence de remuer, on les achevait à coups de talon sur 
la figure. 
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Et parce que, du haut de sa grandeur, Louis n'a 
pas mis la main à l’œuvre, les chambellans de l’his¬ 
toire essayeraient de l'amnistier ! Mais ce sang n’en a. 
pas moins rejailli sur lui et ne Ta pas moins éclaboussé 
de la tête aux pieds. Qui a commandé le meurtre a 
mille fois plus assassiné que .celui qui l’exécute. Sire ! 
ôtez votre manteau fleurdelysé, il pue l'abattoir. 

Et voilà l'homme qu’on a déifié pendant deux siècles 
et qu’on appelle encore Louis-le-Grand. Je crache sur 

l'histoire. 

Louis XV succède à Louis XIV, mais c’est 
Louis XIV continué. Louis XIV avait fait de Ver¬ 
sailles un harem, et le sérail avait fait de Louis XV 

9 

un sultan, un être énervé et ennuyé. Il cherchait à 
soulager son ennui d’odalisque en odalisque, et il ne 
parvenait qu'à s’ennuyer davantage. Après la galan¬ 
terie, la débauche, c’est la loi ; après la Châteauroux, 
la Pompadour; après la fille Poisson, la Dubarry. 

Enfin, ce bouc fait roi par la grâce de Dieu, meurt, 

* 

et il a pour successeur un jeune homme, un bon 

* 

homme, un peu têtu et timide à l’excès. Il avait tant 
peur d'aimer qu'il ne put aimer même sa femme : il 
n'y consentit que par devoir ; il semblait qu'une sor¬ 
cière lui avait jeté un sort, car il mit dix ans à dé¬ 
brouiller dans sa tête qu’il pouvait être un mari; il 
semblait avoir le pressentiment que ce n’était pas la 
peine de continuer la dynastie. 
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Loin de comprimer son époque, Louis XVI marche 
avec elle, et souvent ü la devance. Jamais roi peut-être 
né coiffé de la plus sotte coiffure, n’eut, au premier 
moment, un désir plus sincère d^émanciper et d’amé¬ 
liorer; il contribua à l’émancipation de l’Amérique, il 
essaya d’améliorer le sort de l'ouvrier; mais il connut 
bientôt la faiblesse du despotisme; il pouvait tout, il 
ne fit rien, parce qu’il n’avait rien à faire qu’à ren¬ 
voyer Turgot et à gémir sur son impuissance. Il n’y 
avait pas à transformer l'ancien régime, il n’y avait 
qu’à le détruire. Le destructeur était là, le visage 
masqué ; il n’attendait que le signal. 

Et cependant, jamais époque ne parut plus joyeuse 
que la fin du siècle dernier; elle croyait comme à une 
résurrection de l’âge d’or. On en était revenu aux 
mœurs de bergerie ; les belles dames lisaient les niai¬ 
series de Florian en regardant les moutons de Bou¬ 
cher. Les âmes, à défaut des croyances persiflées par 
Voltaire, se précipitaient dans les extases de l’illumi¬ 
nisme; les plus incrédules se contentaient des vérités 
infaillibles de Cagliostro; on avait trouvé une recette 
pour évoquer les morts et tenir avec eux des conver¬ 
sations d’amour. 

La reine elle-même jouait à la bergère et portait la 
houlette. Elle avait fait bâtir à Trianon une étable de 
marbre où elle allait traire ses vaches pour faire de sa 
main royale du fromage à la crème ; seigneurs et 
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paysans, duchesses et pastourelles, dansaient égale¬ 
ment sous la coudrette aux refrains de la cornemuse, 
Louis XVI en était arrivé à croire que régner sur un 
peuple tellement bénin, tellement simple, était chose 
si facile qu’il ne régnait sur quelque chose que 
pour se distraire d’une autre occupation bien plus 


importante, celle de confectionner, en compagnie 
de son camarade Gamin, une tabatière ou une ser- 
rure. 

Seulement, au-dessous de cette idylle en action et 
de cette pastorale en robe de satin, on croyait enten¬ 
dre, à une profondeur mystérieuse, quelque chose qui 
bouillonnait sourdement comme dans un cratère. Et, 
en effet, quelques années à peine se sont écoulées; et 
moutons, et bergers, et bergères, et rubans bleus, et 
roi, et reine, tout est roulé, emporté comme une 
graine de chardon par un vent d’orage. A la place 
du souverain serrurier et bimbelotier, il y en a un 
autre, implacable, impassible, un fantôme sinistre, 
dressé au milieu d’une place, invention diabo¬ 
lique d’un médecin philanthrope du nom de Guil- 
lotin. 

Louis XIV avait fait de la monarchie une telle 
chose qu’il fallait à toute force que la monarchie 
disparût, ou que la France pérît. Louis XVI payait 
pour son trisaïeul. Le coup de hache était de trop; un 
passeport eût suffi. 
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Maintenant Versailles n*est plus qu’un catafalque ; 
il ne contient que l’ombre d’un cadavre, la monarchie 
est morte ; Louis-Philippe aura été le dernier roi de 
France, et encore l’est-il si peu, avec son uniforme de 
garde national, qu’on pourrait le prendre à la rigueur 
pour le premier bourgeois de Paris» 

On a beaucoup médit de la royauté citoyenne. 
Ouant à moi, je ne peux croire qu’une chose qui coûte * 
vingt millions par an ne soit pas plus ou moins pré¬ 
cieuse. Autrement toutes nos idées de valeur seraient 
renversées. Je m’occupe assez peu des gens qui ne 
sont pas mes égaux. Je dis comme ce proverbe arabe, 

qu’on ne doit jamais parler d’un roi ni d’un men- 

■ 

diant, parce que l’un est trop haut et l’autre trop bas 
placé. Je respecte de confiance tout ce qui passe pour 
intangible ou inviolable, tout ce qui voyage dans les 
nuages, monarque ou cigogne, et cependant, quand 
je sens passer en moi une bouffée de charité chré¬ 
tienne, je consentirais à aimer le roi comme mon pro' 
Chain. Le métier de régner n’est pas plus agréa¬ 
ble qu’un autre, et avant peu de temps, quand on 
voudra un roi, il faudra le mettre en réquisition. 
Aller d’ici là en voiture attelée de quatre chevaux, et 
■ de là ici, recevoir, dépenser et recevoir, féliciter, 
saluer, sourire, écouter et bâiller intérieurement, en 
écoutant tantôt un ministre, tantôt un ambassadeur, 
tantôt un chambellan, tantôt un maréchal, me paraît 
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une œuvre méritoire, pour ne pas dire héroïque, 
et un roi de bonne foi, en ôtant son caleçon le 
soir, doit se trouver le premier républicain de son 

royaume. 
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CHAPITRE IX 


UN MACHIAVEL EN BLOUSE. 


A la sortie de Versailles, Elisée tint conseil avec 
lui-même; il parut croire qu’il irait en Italie, Pren¬ 
drait-il par la Bourgogne ou par l’Auvergne? il prit 
provisoirement par la Beauce, une halle au blé en 
plein vent de dix lieues d’étendue. Il n’y a pas de con¬ 
trée au monde mieux entendue pour éprouver la pa¬ 
tience des piétons : l’arbre est systématiquement 
exclu du paysage; du chaume et toujours du chaume, 
et encore du chaume, et çà et là, pour rompre la mo¬ 
notonie de la ligne, une meule de blé surmontée 
d’une plaque d’assuraiice contre l’incendie, une boîte 
carrée en planches, montée sur pivot avec deux ver¬ 
gues en croix armées d’arrêtés. Cette boîte représente 
un moulin et semble attendre une brise absente, 
elle fait de temps à autre un effort de mouvement, 
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quelque chose comme un tour de roue, mais d’un air 

« 

si découragé que l’ennui du lieu semble l’avoir gagnée, 
et qu’elle tourne uniquement par devoir. 

— Ce serait à dégoûter de manger du pain, mur- 

* 

mura Elisée, 

11 salua la Touraine comme une délivrance. Ce n’est 
pas qu’elle soit une terre bien vivante. Il y a là je ne 
sais quoi de mou, d’apathique qui a passé dans le sang 
et presque dans l’allure de l’indigène. Le Tourangeau 
marche comme s’il avait ses sabots cloués au sol; il 
semble détacher son pied plutôt que le lever. La 
Loire ne roule que par habitude ; elle ne demande 
qu’à prendre sa retraite. Çà et là, quelque maigre filet 
se tord, comme une anguille, sur une allée de sable 
qui a la prétention de passer pour le lit d’un fleuve ; 
on rencontre cependant par intervalle, dans la partie 
sérieuse du courant, une escadrille de barques atte¬ 
lées les unes aux autres, qui font semblant de navi¬ 
guer et ont si bien conscience de l’inutilité de leur 
démarche qu’elles mettent à la voile sans lever l’ancre. 
Le voyageur ne sortit de la Touraine, que pour 

entrer dans la Sologne, une autre Beauce, mais une 

■■ 

Beauce avortée qui n’a pas même l’excuse de pro¬ 
duire de la farine. Heureusement que le pin n’a pas 
d’amour-propre, il veut bien consentir à y pousser, 
ce qui donne au paysage une hypocrisie de verdure. 
Elisée venait de franchir la frontière de cet intermi- 
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nable Pinada lorsque^ tout à coup, il voit pointer au- 
dessus des baliveaux d’une futaie, les tourelles d’un 
château de la Renaissance. 

Un roulier passait sur la route à côté de sa char¬ 
rette : 

— Quel est ce château ? lui demanda Élisée. 

Le roulier regarda le voyageur et fouetta son 
cheval. 

— Mon ami, reprit Elisée, je vous ai parlé. 

— Je vous ai entendu. 

” Et vous n’avez pas répliqué. 

Le roulier allongea un autre coup de fouet à son 
cheval. 

— On ne fait pas accroire à Jean Coûtant qu’on ne 
connaît pas ce château. 

— C’est la vérité pourtant. 

— D’où venez-vous ? 

— De Paris. 

A ce moment un landau, traîné par un attelage 
pomponné de rubans et orné de laquais en ca¬ 
saques mordorées, déboucha au grand trot de l’a¬ 
venue ; il y avait au fond de la voiture un vieillard à 
moitié renversé sur un coussin, le nez au vent, le 
menton suspendu sur une cravate blanche, comme 
pour dominer le monde de plus haut; à côté de cette 
tête poudrée une jeune femme semblait dissimuler sa 
figure sous une ombrelle. 


















Un Machiavel en blouse 91 


— Quel est cet homme ? demanda de nouveau 
Élisee. 


G*est le diable. 
Et cette femme? 


— C’est sa nièce. 

— Le diable a donc une nièce ? 


— Oui, comme le curé de ma paroisse. 

— A quoi reconnaissez-vous que cet homme est le 
diable? 


— A sa tête de mort, à sa peau de parchemin et, si 
vous pouviez voir son pied, vous verriez qu*il Ta 
fourchu ou bot, ce qui est la même chose; enfin il a 
fait tous les métiers et n’en a guère fait de bons ; il a 
été évêque, il a été renégat, il a été marié, il a été 
ministre, il a été ambassadeur, il a été chambellan. 
Il ne lui a manqué que d’être roi pour être com¬ 
plet. 


— Vous le nommez? 

— Le prince, 

— Le prince de quoi ? 

— De Bénevent. 

— Et sa nièce? 


— La duchesse de Dino. Il faut qu’il ait dans sa 
poche une poudre bien fine pour qu'avec cette face-là 
il ait pu ensorceler une aussi jolie créature ; ah, si je 
pouvais tenir ce vieux coquin dans un coin de mon 
écurie, je crois bien qu’au bout d’un quart d’heure il 
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ne me resterait plus à la main que le manche de mon 
fouet. 

— Que vous a-t-il fait? 

— A moi rien, mais il a trahi l’empereur. 

— Vous aimiez Napoléon? 

— Si je l’aimais ! mais vous ne savez donc pas que 
j’ai servi dans les grenadiers de la garde, à telle ensei¬ 
gne qu’à l’alfaire de Montmirail j’ai reçu dans le gras 
du mollet une balle qui n’a jamais voulu en sortir et 
je la sens encore grouiller quand le vent tourne à l’o¬ 
rage... Si je l’aimais 1... Un autre que vous me ferait 
cette question qu’il n’aurait pas envie de recom¬ 
mencer. 

— Alors, répliqua Elisée, ce château doit être 
Valençay. 

— Vous l’avez dit, je savais bien que vous le con¬ 
naissiez. 

— C’est là que Napoléon avait enfermé Ferdinand 
d’Espagne. 

— Oui, pour son malheur. 

— De Ferdinand? 

— Non, de l’empereur. 

— 11 eut tort, j’en conviens, de l’arrêter à Bayonne. 

— Ce n’est pas ce que je dis : Ferdinand était son 
ennemi, il le tenait... 

Le roulier tira une pipe de sa blouse et battit le 
briquet. 
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— Et après ? reprit Elisée. 

— Il ne devait plus le lâcher. 

Il ne l’a pas lâché non plus, si j’ai bonne mé- 
moire. 

— Vous ne me comprenez pas, c’était le lâcher que 
de le mettre dans le château oü il passait agréable¬ 
ment son temps à boire, à manger, à chasser, à en¬ 
tendre la messe, à dire son chapelet, sans compter 
que de temps à autre on lui expédiait de Paris quel¬ 
que joli minois pour l’aider à faire son salut. 

— Qu’aurait dû faire l’empereur, à votre avis ? 

— Ce qu’il aurait dû faire? jeune homme, vous 
n’entendez rien à la politique. Eh quoi î il avait pris 
le loup, lu louve, le louveteau, au traquenard, il n’a¬ 
vait qu’un mot à dire, qu’un signe à faire, pour en 
finir avec tout cela, et ce mot il ne le dit pas et ce 
signe il ne le fait pas; il ne savait plus son métier, il 
commençait à vieillir. Ahî s'il m’avait consulté! mais 
il aimait mieux écouter ce coquin de Talleyrand, 

-—■ Que lui auriez-vous conseillé? 

— D’abord d’envoyer le père au fort de Jouy, dans 
le cachot de Toussaint Louverture. 

— Et on eût trouvé, répliqua Élisée, son cadavre 
rongé par les rats huit jours après. 

Le roulier regarda son compagnon de route d’un 
air finaud et, lui tendant la main : 

— Touchez là, dit-il, nous commençons à nous 
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entendre. Quant à la mère, je lui aurais fait raser la 
tête par le perruquier de la garde, et je l’aurais envoyée 
à la Salpêtrière. 

Et le fils? 

— Le fils, c’est autre chose; il y a certaine place 
dans un fossé de Vincennes. Un autre avait déjà passé 
par là; il serait allé lui tenir compagnie. 

— On dirait que vous connaissez Machiavel. 

— De quel régiment était cet homme-là ? 

— D’aucun, mais vous l’avez deviné. 

— C’est possible : vous avez l’air de secouer la tête, 
qu’avez-vous à redire à ma façon de parler? 

— De parler, rien; de penser, peut-être, mais savez- 
vous que pour un roulier, sans vouloir vous offenser, 
vous raisonnez en homme qui connaît son histoire! 

— Jean Goûtant n’a pas appris à lire au séminaire 
pour ne pas lire à ses moments perdus. Ma mère vou¬ 
lait faire de moi un prêtre, mais le coup a manqué. 
Je n’étais pas fait pour cette besogne, quand bien 
même j’aurais eu pour nièce la plus appétissante fille 

du village. J’ai mieux aimé entrer dans la garde, j’en 

* 

suis sorti avec les galons, et sans la trahison de Bour- 
mont, je porterais aujourd’hui une paire d’épaulettes.., 
donc, pour en revenir à notre conversation... 

Le roulier aspira fortement deux ou trois bouffées, 
pour rallumer sa pipe aux trois quarts éteinte. 

— Voyez-vous, monsieur, reprit-il, ce Ferdinand-là 














Un Machiavel en blouse 


95 


ne méritait qu’une balle dans la tête, et cette balle en 
aurait sauvé bien d’autres qui valaient mieux que la 
sienne, car enfin si on l’eût tué à bout portant au 
coin d’un mur comme un chien enragé, il y aurait en 
France, cinquante mille Français de plus qui vendan¬ 
geraient leur vigne à l’heure qu’il est, ou faucheraient 
leur champ de luzerne. 

— Cinquante mille, c’est beaucoup. 

— Oui, les cinquante mille qui ont laissé leurs os 
en Espagne, parce que les imbéciles d’Espagnols, 
menés par leurs curés, persistaient à regarder Ferdi¬ 
nand comme leur roi, quand c’était Joseph qui l’était 
et quM’était de plein droit, puisqu’il était le frère de 
l’empereur. Est-ce vrai, ce que je dis là ? et si c’est 
vrai. Napoléon devait fusiller ce cafard de Bourbon, 
par humanité. 

— U craignait peut-être le qu’en-dira-t-on. 

— Le qu’en-dira-t-on? Lui, l’empereur, vous n’en 
pensez pas un mot; le craignait-il donc, le qu’en-dira- 
t-on, quand il prenait le duc d’Engliien ?... oh, mon 
empereur... 

Le roulier ôta sa casquette et, levant les yeux au 
ciel avec une sorte d’exaltation farouche ; 

— Oh, mon empereur, ce jour-là tu avais du génie, 
tu saisis le duc d’Enghien, où? sur le sol étranger 
pour bien montrer au monde que tu as le bras plus 
long que la France, qui n’était pas manchote, cepen- 
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dant, et que tu avais droit de patrouille dans les 
autres Etats, et personne ne bouge, ni en Allemagne, 
ni en Autriche, ni en Russie. L’arrestation du duc 
d’Enghien valait à elle seulè une victoire; tu fais con¬ 
duire de brigade en brigade, ton idiot de prisonnier 
. qui était allé bêtement dormir à ta porte, en compa¬ 
gnie de sa princesse Charlotte; tu le fais juger aux 
flambeaux, dans un corps-de-garde, par un général, 
un colonel, tutti quanti enfin, et sitôt dit, sitôt fait, 
sans laisser au condamné le temps de respirer, on le 
mène de nuit au pied de la contrescarpe, une lan¬ 
terne sur la poitrine. Est-ce que vous n’admirez pas 
cette lanterne? elle a quelque chose qui frappe l'ima- 

-P 

gination. Ce jour-là, Bonaparte a gagné sa couronne; 
il méritait d’être empereur. 

— Oui, mais l’assassinat du duc d’Enghien... 

— Qu’appelez-vous l’assassinat? interrompit vive¬ 
ment le roulier. Savez-vous bien que si je ne vous 
tenais pour un bon citoyen sur votre mine, car enfin, 
à votre âge, on n’est pas un chouan, je vous dirais : 
Prenez à gauche, moi je prendrai à droite, la route 
est assez large pour nous deux, et nous suivrions notre 
chemin, chacun de son côté. Un empereur comme 
Napoléon n’assassine pas, en tuantson ennemi il sauve 
son pays. Aussi, le jour où il envoie un homme.pourrir 
à six pieds sous terre pour le salut commun, il n’y a 
pas un connaisseur autour de lui, pas un particulier 
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de calibre qui ne dise : bien joué! pas un roi qui ne 
fasse la révérence à ce que vous nommez un meurtrier, 
et ne l’appelle son cousin; pas un pape qui ne lui 
donne sa bénédiction et ne le sacre au besoin, pas un 
évêque qui ne chante un Te Deum sur.la fosse toute 
fraîche du supplicié. Encore un coup, Napoléon avait 
vieilli... qu’avez-vous à répondre à cela?... 

— Rien, répliqua Elisée. 

Et il laissa tomber la conversation, de peur d’é¬ 
clater. 

Le cheval venait de monter une côte, le roulier le 
laissa souffler. Il prit place sur le brancard et, mon¬ 
trant la place vide dans la charrette : 

— Voulez-vous que je vous conduise à Châteauroux? 

— Merci, répliqua Elisée. J’aime mieux marcher. 

¥ 

— Alors, bonsoir, répondit le roulier; il mit son 
cheval au trot et, un instant après, Elisée n’entendait 
plus qu’un bruit de grelots dans le lointain. Jus¬ 
qu’alors, le roulier l’avait amusé, peut-être même 
intéressé, mais à la fin il ne pouvait plus y tenir; il 
déboutonna sa blouse pour respirer, et tout en soule¬ 
vant la poussière du pied avec une sorte de colère : 

— Voilà donc, murmurait-il en lui-même, l’édu¬ 
cation qu’on fait au peuple ou qu’il se fait à lui- 
même, car il n’a, hélas 1 qjietrep^e faiblesse pour la 
force, et la superstition flù^uccès.;^ce sont les beaux 
messieurs de l’empire (qui j^rlv’erÿ; l’histoire, et les 
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farceurs du Caveau qui font des chansons, ce sont 
ceux-là et tous les gros bonnets de Tempire en retrait 
d’emploi, et toutes les vivandières des Tuileries tour¬ 
nées en dames d’honneur de Joséphine ou de Marie- 
Louise; oui, ce sont tous ceux-là et toutes celles-là, 
qui ont empuanti la France de l’horrible légende im¬ 
périale. Eh quoi, voilà un homme de cinq pieds et 
quatre pouces, issu de la femme Letitia Ramolina, 
qui a commis tous les crimes, tous,,, aucun ne man- 

I 

que au rendez-vous, tous, avec aggravation et pré¬ 
méditation, et nous le coulons en bronze, et nous le 
perchons sur une quille de cinquante mètres à la place 
Vendôme, et nous nous moquons ensuite du sauvage 
qui adore le serpent Boa. 
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CHAPITRE X 

LA VIEILLE NOBLESSE. 

tt 

La Sologne est rantichambre du Berry, qui est à sa 
devancière ce que le dégel est à la gelée. Les collines 

•fc. 

y commencent doucement, montent avec précaution et 
s’arrêtent à moitié chemin. Les arbres, réduits à leur 
plus simple expression, ont la mine piteuse de patients 
condamnés tous les cinq ans à convertir leur mur¬ 
mure en fagots. 

Une petite rivière coule au fond d'une vallée, si 
timidement qu’elle pourrait aller dans un sens aussi 
bien que dans l’autre, car on n’aperçoit pas trace de 
mouvement sur sa nappe étoilée de nénufars; quel¬ 
quefois cependant une écluse bruyante, effarée, fouettée 
par une pelle de moulin, jette une plainte dans Tes- 
pace. 

C’est rindre, qui, lasse de liûncr nonchalamment 
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entre deux rangées de saules, joue tout à coup à la cas¬ 
cade et, croyant avoir assez fait sans doute pour la 
postérité, continue de descendre sans bruit, pour aller 
abdiquer dans la Loire un nom qui l’embarrasse à 
porter. 

Elisée voulut visiter en passant une dame Berri- 

« 

chonne, qui porte un pantalon et qui fait du tapages- 
mais elle avait déménagé de sa maison de campagne 

R 

et pour le moment elle voyageait en Italie, 11 ne put 
visiter que son cabinet de travail. Il y trouva une 
chibouque accrochée à la muraille avec cette inscrip¬ 
tion : ha fumée de îa gloire ne vaut pas la fumée de 
rna pipe. Elisée en conclut que madame fumait de¬ 
puis qu’elle était devenue un monsieur, pour ne pas 
dire un personnage. 

Après avoir traversé la Creuse, on passe du calcaire 
au granit; on met le pied sur la première marche de 
TAuvergne. Elisée avait dévisagé la royauté à Ver¬ 
sailles et allait étudier la noblesse à Clermont; la no¬ 
blesse d’autrefois bien entendu, la seule qui ait de 
l’intérêt : c’est à Clermont en effet qu’elle a reçu, il 
y a deux cents ans, sa première leçon d’égalité et 
appris que la tête d’un gentilhomme ne pesait pas 
plus dans la main du bourreau que la tête d’un 
vilain. 

La noblesse n’était la plupart du temps qu’une 
élite de coquins. Entre un gentilhomme et un bri- 
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gand de profession il n*y avait que la distance du 
donjon à la caverne, 

A voir aujourd'hui cette Auvergne si débonnaire 
qu’on la croirait née d’une larme de neige sur une 
lave refroidie, on ne saurait supposer qu’elle ait été 
la terre la plus endiablée du royaume. Sitôt que le 
jour venait à baisser, le voyageur pressait le pas sans 
oser retourner la tête. Il n’y avait pas de tournant dans 
la montagne qui n’eût sa légende marquée par une 
croix de bois noir, car dans ce tragique massif, sur les 
pics des volcans éteints, dans les hurlements des tor¬ 
rents et les battements d’ailes des buses, on voyait 
monter, de tous les points de l’horizon, les tours gra¬ 
nitiques de quelques gredins privilégiés en leur qua¬ 
lité de porteurs de blason. 

Partout ailleurs ils pouvaient être des hommes 
comme les autres, aimables même avec les dames; 
lorsqu’ils descendaient de leurs nids de gypaètes pour 
aller prendre l’air de la cour, ils portaient avec grâce 
le justaucorps à brevet, mais à peine étaient-ils 
retournés dans leurs repaires crénelés que le genius 
loci leur remontait à la tête et ils descendaient dans 
la plaine l’arquebuse sur Tépaule. 

Puis le soir, à la veillée du village, on poussait la 
porte avec précaution et quand on était sûr qu’elle 
était bien fermée, que le vent lui-même ne pouvait 

rien entendre, on se rangeait autour de l’âtre et on 

6 . 
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se parlait à voix basse; on avait vu du sang à tel en¬ 
droit et, à quelques pas plus loin, on avait trouvé le 
crime tout chaud : c'était le corps du mari; quant au 
corps de la femme il n’en était pas question; on sup¬ 
posait qu'elle vivait encore; et après le récit, le philo- 
•» 

sophe de la veillée ajoutait: 

— Il paraît que monseigneur est de retour. 

Qu'avait à craindre monseigneur après cela? un 

marquis ne pouvait commettre un crime contre un 

roturier. Il avait pu le tuer d’un coup d’arquebuse, 

mais la chose ne saurait tirer à conséquence. Il n’y 

avait pas d’huissier qui eût osé instrumenter contre 

le meurtrier. Il pouvait franchir la poterne couverte 

de pattes de loup; mais, un quart d’heure après, il 

eût flotté au vent aux créneaux d’une tourelle. Que 

■ 

fût devenu le respect dû à la noblesse, si par jugement 

* 

authentique, il eût été constaté que le porteur d’un 
blason pouvait monter à l’échelle pour mettre sa tête 
sur le billot? 

Qui ne connaît Thistoire du marquis de Pomenars? 

C’était le vaurien le plus aimable de la Bretagne, ma- 

gnihque, généreux, dépensier, ce que dans la roture, 
en un mot, on appelle un panier percé. Quand il 

n’avait plus d’argent, il en fabriquait. Le Parlement 
le décrète, le marquis part d’un éclat de rire; le Par¬ 
lement le condamne à mort, le marquis rit toujours ; 
on l’exécute en effigie sur la place publique, il loue 














La vieille noblesse 


io3 

une fenêtre pour voir son Sosie décollé par le bour¬ 
reau; enfin, le soir même de sa mort — par coutu- 
mace — il va souper chez le président qui l’avait con¬ 
damné, et il paye les frais du procès avec la fausse 
monnaie qu’il venait de tirer du fourneau. 

Mais la noblesse Auvergnate avait, plus que toute 
autre, trempé dans la Fronde; c’était pour Louis XIV 
le crime des crimes, il lui eût volontiers pardonné les 
autres; il ne pouvait oublier celui-là, et, un jour, il 
expédia le Parlement ambulant des Grands Jours à 
Clermont. C’était une justice expéditive investie de 
toute la puissance royale; Novion présidait, Orner 
Talon accusait; celui-ci, tout à fait un homme du 
métier, un réquisitoire vivant, qui surfait toujours, 
qui demande le gibet pour obtenir la chiourme. 

Le premier gentilhomme appelé à la barre passait 
pour le plus honnête de la bande. On lui avait donné 
le nom de Canillac le sage, pour le distinguer de 
Canillac le fou, son cousin germain. Carnillac le sage 
dormait en paix sur la foi de son titre. Il n’avait, à 
vrai dire, qu’un assassinat sur la conscience. Ce fut 
précisément lui qui étrenna l’échafaud. Aussitôt dé¬ 
crété, aussitôt jugé, condamné, exécuté. Jamais 
homme ne mourut plus convaincu de son innocence; 
il était le plus honnête des Canillac, il eut seul la tête 
tranchée; le soir même le président Novion dansa la 
bourrée et même la goignade, il se dégoigna étran- 
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gement à en croire la chronique; il paraît même que 
pendant la danse un mauvais plaisant souffla les bou¬ 
gies, ce qui permit aux danseurs d’ajouter un article 
imprévu à la goignade* 

La noblesse véreuse prit Falarme; ce fut un sauve- 
qui-peut général : Canillac le fou disparut, déguisé 
en douairière, dans une litière à dos de mulet. Le 
prévôt le rencontra dans cet équipage, ouvrit la por¬ 
tière; en voyant les cornettes du marquis, il le salua 
galamment et le laissa passer ; on ne put exécuter que 
le manoir ; on le rasa et on laboura remplacement. 

Ce C,anillac-là était bien le gentilhomme le plus 
fieffé de la bande; il n’y a pas dans le catalogue des 
vols à main armée, un seul qu’il n’ait commis ou fait 

commettre. Il entretenait dans les tours de son aire 

« 

douze coquins qu’il appelait ses apôtres, il avait donné 
à Tun le nom évangélique de SanS’-Jiance, à l’autre de 
Brise-tout tî ainsi de suite, et à l’aide de ces douze 
agneaux, comme il les appelait, il tondait ses vassaux 
jusqu’au sang, il les taxait, il les surtaxait, il levait 
sur eux la taxe de monsieur, la taxe de madame, la taxe 
des enfants. Il emprisonnait de son droit de haut jus¬ 
ticier quiconque avait un écu de trop dans son coffre 
et il ne le lâchait que moyennant rançon. 

Le comte Du Palais détestait le baron de Magnieu ; 
ils étaient tous les deux voisins, donc ennemis jurés. 
L’un voulait tuer l’autre, entre gentilshommes la 
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chose se passait toujours ainsi. Le comte Du Palais 
crut pouvoir commencer; M. de Magnieu obtint 
contre lui un décret; le présidial de Riom envoya cinq 
huissiers le signifier à domicile; les huissiers allèrent 
à cheval au château du Palais, instrumentèrent au 
guichet, le pied à Tétrier et, la signification faite, ils 
décampèrent au galop avec le soulagement d’hommes 
de loi qui avaient tout droit de compter sur une 
arquebusade en réponse à leur sommation. 

Ils allèrent d’une traite sans débrider coucher à six 
heures de là, dans un bourg qui leur paraissait offrir 
quelque sécurité; mais à peine commençaient-ils à 
dormir que le comte du Palais, à la tête d’une ving¬ 
taine de chenapans, gentilshommes comme lui, force 
la porte de l’auberge, tue deux huissiers sur place, en 
blesse un troisième et ramène les deux survivants à 
son château en chemise, pieds nus sur le verglas; il 
eut cependant la charité de les réchauffer en route, 
de temps à autre, d’une volée de coups de fouet. 

Le comte du Palais échappa à la maréchaussée, il 
ne perdit la tête qu’en effigie. 

Un notaire avait eu l’impertinence de verbaliser 
contre le marquis de Veyrac. Le forfait criait ven¬ 
geance, le tabellion n’avait pas assez de sang dans les 
veines pour l’expier. Or un jour qu’il officiait paisi¬ 
blement dans son étude, il entend ie bruit d’une ca¬ 
valcade dans la rue. Il regarde à la fenêtre, il aper- 
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çoit le marquis de Veyrac escorté d’une escouade de 
coupe-jarrets. Il barricade sa porte, et soutient un 
siège en règle. Le marquis lui promet la vie sauve, et 
quand le notaire a capitulé, le gentilhomme lui casse 
la tête d’un coup de pistolet, La cour livra le marquis 
au bourreau, qui l’exécuta en peinture. 

Le baron de Sénégas avait à son bilan deux ou 
trois meurtres, et un entre autres qui avait eu le don 
de faire sensation dans un temps blasé en faits d’as¬ 
sassinats, Un vassal avait- déplu au baron; monsei¬ 
gneur l’enferma dans un placard humide ou le pri¬ 
sonnier ne pouvait rester ni debout ni assis; il lui 
donnait de temps en temps de la nourriture pour 
prolonger son supplice. Q.uand on tira le malheureux 
de sa cachette il n’avait plus trace de figure humaine; 
la mousse couvrait ses habits. Le baron sauva sa tête, 
lien fut quitte pour une amende et la confiscation 
de son fief. 

Le seigneur de la Motte-Tintry avait un pré à fau¬ 
cher. — Prends ta faux, dit-il à un paysan. —Quand 
j’aurai fauché mon sainfoin, répondit l’autre. Le sei¬ 
gneur lança un coup d’œil au rustre, il ne crut pas 
devoir répondre. A quelque temps de là, le paysan 
dormait, sous un chêne, il faisait chaud, c’était l’é¬ 
poque de la moisson; le baron de la Motte-Tintry 
passe à cheval. Il met pied à terre, appuie le canon 
de son mousquet sur la tête du moissonneur et la 
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fait sauter. La cour le condanane pour ce fait à trois 
ans de galères. 

Le baron d’Espinchal avait une femme vertueuse 
et la comtesse avait un page non moins vertueux à 
son service. Mais le damoiseau possédait une jolie 
figure, elle paraît inquiétante au baron; il fit atta¬ 
cher le page à une poutre et pratiquer sur lui Popéra- 
tion connue de la chapelle Sixtîne. Après cela le ba¬ 
ron soumit son propre fils au même traitement : Ce 
n’est pas le sang d’Espinchal, disait-il ensuite pour 
se justifier. Il offrit ensuite à sa femme un verre de 
poison ou un coup d’épée. Le tribunal voulait pour 
ce fait décoller le baron, mais il avait déjà levé le pied 
et passé en Bavière. Il y devint généralissime des 
troupes de l’Électeur, battit les Français sur les bords 
de la Lech. Alors Louis XIV lui tendit la main et lui 
rendit son estime. 

Enfin la Cour des Grands Jours décréta, emprisonna, 
décapita, bannit en un tour de main quatre ou cinq 
douzaines de coquins de lignée, rasa quantité de châ¬ 
teaux, passa la charrue sur leurs ruines. Louis XIV 
faisait encore plus de procès aux pierres qu’aux 
hommes; il voyait dans l’Auvergne un camp retran¬ 
ché de la féodalité, il tenait avant toute chose à le dé¬ 
truire. Enfin quand la Cour des Grands Jours crut 
la noblesse suffisamment avertie, sinon corrigée, elle 
remonta* en carrosse et reprit le chemin de la capitale* 
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Les manants d'ailleurs commençaient à remuer; ils 
croyaient naïvement que leur tour était venu d’être 
gentilshommes; ils portaient des gants» disait-on. Un 
d’eux refusa un jour de saluer son seigneur, l’autre 
lui jeta son chapeau à terre d’un coup de cravache. 

— Ramasse-le, lui dit fièrement le paysan, ou la 
cour t’en fera nettoyer l’ordure. 

Il parlait trop tôt. Il fallut un siècle pour nettoyer 
l’ordure. Et c’est pourtant sur une de ces montagnes, 
dans une de ces tourelles branlantes où les chouettes 
n’osent plus faire leur nid, qu’u némigré, le comte Mont- 

losier a écrit un énorme ouvrage pour démontrer que 

* 

de tous les gouvernements essayés ou à essayer le meil¬ 
leur était encore le régime de la féodalité, la piraterie 
de terre ferme, le viol, le pillage, l’exaction, la pré¬ 
libation, la plaisanterie cynique,- la poésie brutale du 
bouffon, la galanterie à coups de poing devant le cratère 
béant de l’immense cheminée, le front sous le cadavre 
d’un ennemi pendu à un mâchicoulis et les pieds sur 
un autre cadavre précipité au fond d’une oubliette. 
L’enfer seul a pu savoir ce que l’homme de la glèbe 
avait alors à souffrir. Quand on passe à côté d’un ci¬ 
metière de village on n’ose prêter l’oreille au vent, il 
semble qu’on pourrait entendre sortir de toutes ces 
fosses couvertes d’orties, le grand Miserere de nos 
pères, si plein de sanglots que les larmes en vien¬ 
draient aux yeux d’un valet de bourreau, • 
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chapitre XI 


LE DERNIER GENTILHOMME. 


Il est allé finir dans une savane de la Sonora ; il 
n'a pas meme une croix qui marque sa place. 

On n'a peut-être pas oublié le comte de Maubert 
de Vindray, qui s'appelait tantôt Maubert, tantôt 

f 

de Vindray; il avait ses raisons pour varier. Elisée 
l’avait connu au collège de Poitiers; Maubert mon¬ 
trait un génie précoce. Le proviseur du collège avait 
invité l'évêque à dîner. Ce soir-là, pendant l'étude, 
Maubert leva la main ; lever la main signifiait qu'on 
avait le droit de descendre à la cour, pendant cinq 
minutes. Maubert aperçut un marmiton, qui portait 
solennellement une lyre d'angélique. C'était la 
pièce d'honneur du dessert; Maubert aborda effronté¬ 
ment le marmiton. 

— Il y a une heure qu'on attend, lui dit-il. 

■ 

Il prend la lyre d’autorité. 

Pelletan. 7 
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— Laisse-moi cela, ajoute-t-ii, et dis à ton maître 
qu’une autre fois il soit plus exact. 

Il arriva qu’un jour une partie de l’argenterie dis¬ 
parut du réfectoire; le lendemain on apprit que Mau- 
bert avait sauté par-dessus un mur pour gagner l’A¬ 
mérique. La gendarmerie lancée à sa poursuite le rat¬ 
trapa dans une auberge de Vivonne. Maubert venait 
de commencer son cours de philosophie : il l’acheva 
dans un régiment de cavalerie. 

Quand il en sortit, c’était un bel homme, bien dé¬ 
couplé, les yeux bleus, les cheveux blonds séparés par 

une raie sur le milieu; une dévote ne pouvait le re- 

* 

garder sans avoir envie de l’adorer. Maubert n’avait 
appris qu’une chose au régiment : tirer au pistolet 
et à l’épée. Lorsqu’il eut acquis une supériorité mar¬ 
quée dans l’une et l’autre arme, il voulut étrenner 
son talent de duelliste. 

Bazancourt passait pour la première lame de Paris, 
Maubert alla le trouver au caféTortoni. 

Il le regarde en riant. 

Bazancourt continue de lire son journal. 

Il lui pousse le coude. 

Bazancourt recule sa chaise. 

Il lui marche sur le pied. . 

Bazancourt retire sa jambe. 

— Mais, monsieur, lui dit Maubert impatienté, vous 
ne comprenez donc pas le français? 
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— Mon ami, vous vous trompez, répliqua Bazan- 
court d*une voix douce, vous devez vous tromper. 

— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Bazan- 

court. 

■ 

— Oui, monsieur, à votre service. 

Et il accompagna la question d’un regard qui était 
un arrêt, 

— Allons nous battre, répondit Maubert, 

— Qui êtes-vous? 

— Le comte de Maubert. 

— Je ne vous connais pas. 

— Je vous apprendrai à me connaître. 

— Mais encore faudrait-il un prétexte? 

— Voulez-vous un soufflet ? 

— Je le tiens pour reçu. 

— Votre arme? 

— L’épée. 

— Où? 

— Au bois de Vincenncs. 

— Non pas, dit Maubert, sur un tapis de billard. 

Bazancourt refusa. 

Le comte de Maubert allait un jour à Limoges en 
cabriolet J il rencontre un roulier qui ne range pas 
assez vite sa charrette. Il lui sangle la figure d’un 
coup de fouet. Le roulier tire l’agresseur par une 
jambe, le renverse sur la chaussée et le rembourse 
largement de son coup de fouet; 
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— Nous voilà quittes, maintenant, dit-il, vous pou¬ 
vez continuer votre chemin. 

Le comte se relève tranquillement, et avec la même 
tranquillité il saisit le roulier à. la gorge; après l’avoir 
étranglé sur place, il prend le cadavre par la cein^ 
ture et le jette dans la charrette. 

La justice arrête le meurtrier et l’écroue à la prison 
de Limoges, 11 y rencontre un autre gentilhomme, le 
comte de Montbrun; celui-ci avait tué son frère, 
Maubert lui propose une partie de piquet pour sou¬ 
lager l’ennui de la captivité. Il pratiquait Taxiomc 
de Mazarin ; il faut au jeu corriger le hasard. Il 
gagna, dans une journée, soixante mille francs au 
comte de Montbrun; il comparaît ensuite en cour 

m 

d’assises; le jury l’acquitte. Maubert part aussitôt 
pour Paris, il y achète un hôtel à crédit, et sur l’ar- 
gent gagné au comte de Montbrun, il le meuble à 
grands frais, il y donne des bals, des soupers. Il n’y a 
pas une dame du monde qui ne célèbre sa munificence 

et ne tienne à lui témoigner son admiration. Le comte 

* 

portait sur lui un carnet relié en ivoire et doré sur 
tranches; chaque fois qu’il avait réussi auprès d’une 
élégante, il l’obligeait à signer sur le carnet et à 
mettre la date au-dessus. La plupart n’écrivaient que 
leur petit nom, mais il y en eut quelques-unes assez 
braves pour signer du nom de leur mari. Maubert 
appelait ce carnet, son livre de caisse ; il craignait 
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d’oublier son compte courant, disait-iU Or, un soir 
qu’il dînait au Rocher de Cancale, en compagnie de 
cinq ou six fils de famille, dont il formait le caractère ; 

— Mes amis, leur dit-il au dessert, combien croyez- 
vous que j’ai fait d’opérations cette année? Lionel, 
parle le premier. 

— Quatre, répondit l’autre. 

Maubert sourit. 

— Et toi, Gaston? 

— Six, répliqua ce dernier. 

— Tu n’y es pas ; et toi, René? 

— Douze, dit René comptant surfaire. 

■— Tu te trompes de moitié. Vingt-quatre, deux par 

f 

I . 

mois. 

Maubert ouvrit son carnet, et le passant à son 
voisin de droite : 

— Compte plutôt. 

Il y avait en effet vingt-quatre noms inscrits sur le 
livret. Quelques-uns à particule , un d’eux même 
tracé en rouge, et en marge et de la même écriture ; 
Il mérite qu’on verse pour lui un si beau sang!... Ce 
sang était celui d’une duchesse napolitaine, qui aimait 
assez la France pour avoir sacrifié un auditeur de la 
Rote à un ancien brigadier du huitième dragons. 

— Et cependant, reprit Maubert, il manque un 
vingt-cinquième autographe à la collection, 

— Lequel? demanda Lionel. 












_ =Æ 


Elisée 


114 

— Le nom de la petite baronne de Chatelars. 

— Mais elle est mariée depuis trois mois à peine, et 
elle raffole de son mari, 

— Je le sais, répondit Maubert. 

— Et de plus, son mari est ton camarade. 

— Je le sais encore; mais à quoi servirait Tamitié, 
si ce n’est à partager? D’ailleurs, cette petite baronne 
m’a nargué; je lui ai offert une fleur de camélia : elle 
a pirouetté sur elle-même,et comme je déposais la fleur 
sur sa table, elle l’a jetée dans la cheminée; aussi, 
avant vingt-quatre heures, son nom sera là... Je vous 
le jure sur l’honneur. 

— Tu pourrais faire un faux serment, répliqua 
Lionel. 

— Eh bien, demain nous dînerons encore ici, et si 

je ne vous apporte pas la petite baronne sur ce livret, 

«> 

je consens à mettre le feu à son hôtel. 

Le baron de Chatelars passait habituellement la 
soirée au Jokey-CIub ; il rentrait régulièrement à son 
hôtel sur le coup de minuit. La baronne venait de 
renvoyer sa femme de chambre; elle écrivait une lettre 
à une religieuse du Sacré-Cœur. Une petite lampe, 
ensevelie sous un abat-jour, concentrait la lumière 
sur un guéridon et laissait la chambre aux trois quarts 

m 

plongée dans Tobscurité. A la fin.de sa lettre, la jeune 
femme croit entendre marcher sur le tapis, elle re¬ 
tourne la tête, elle aperçoit le comte de Maubert en 
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tenue de bal, un camélia à sa boutonnière; elle saute 
d’un bond à la cheminée et promène une main fié' 
vreuse sur la muraille. 

— Vous cherchez le cordon de sonnette? dit froide¬ 
ment Maubert. 

Il plongea la main dans une poche de son habit. 

— Le voilà, dit-il. 

Il avait eu la précaution de couper le cordon. 

La baronne redressa la tête, et, le regardant fière¬ 
ment : 

— Sortez, monsieur! lui dit-elle d’une voix frémis¬ 
sante. 

— On ne dit ce mot qu’à un laquais. 

— Sortez ! vous dis-je, mon mari va venir, 

— Tant pis pour lui, madame, 

— Vous le tuerez? 

— Ou il me tuera. 

— Mais il est votre ami! 

— L’amitié n’empêche pas un.duel. 

— Il sera ici dans un quart d’heure. 

— Je n’ai besoin que de cinq minutes. 

— Cinq minutes, murmura la baronne en serrant 
les dents, que voulez-vous, monsieur? 

m 

— Votre signature. 

— Vous avez besoin d’argent ? 

— Je pourrais vous en offrir. 

— Alors que pouvez-vous faire de ma signature? 
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Le comte tira gravement le carnet de sa poche, 
l'ouvrit à la page ou il avait laissé un signet, et mon¬ 
trant à la baronne un blanc au bas de la feuille ; 

M. 

^ C’est là, madame. 

* 

La baronne parcourut d’un coup d’œil cette colonne 
de noms ou plutôt de prénoms, quelques-uns précédés 
de cette rubrique : marquise de,.., vicomtesse de... 
parmi lesquels elle crut reconnaître deux ou trois 
écritures. Le dernier inscrit était celui d’une bayadère 
célèbre par le lyrisme de sa danse au bal de Tivoli. 
Le comte de Maubert l’avait .soustraite un instant à 
la tendresse d’un palefrenier qui la cravachait, et 
qu’elle aimait à la frénésie. 

— Qu’est-ce que cela? dit la baronne, en repoussant 
le livret, de dégoût. 

— La liste de mes clientes. 

— Ce que vous demandez là est une infamie. 

— C’est précisément ce que me disait la Ballérine 
il y a huit jours; elle n’en a pas moins signé. 

La baronne ouvrit sa robe de chambre à deux 
mains sur sa poitrine. 

— Egorgez-moi plutôt. 

— Prenez garde,.madame, de trop vous montrer. 

II prit un fauteuil et, croisant une jambe sur l’autre : 

— J’attendrai que vous ayez repris votre sang-froiJ. 

A ce moment un bruit de voiture passa dans la rue. 

La baronne sentit le parquet crouler sous son pied 
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et la chambre tourner autour d*eHe, comme une meule 
de moulin. Elle reprit sa plume avec une sorte de 
fureur. 

— Où faut-il signer? dit-elle. 

— Là, dit le comte en mettant le doigt sur la place 
qu*il avait déjà montrée. 

La baronne posa sa main gauche comme un ban¬ 
deau sur ses yeux et traça de l’autre quelque chose 
sur le papier. 

<— Le nom n’est pas lisible, reprit le comte; il faut 
le refaire, : 

Le bruit de la voiture approchait de la porte co-, 
chère. 

— La baronne signa de nouveau d’une façon li¬ 
sible. 

— Maintenant partez, dit-elle à son bourreau. 

— Pardon, madame; c’est une signature à vue que 
vous venez de donner. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il faut l’acquitter au comptant. 

Le comte ôta le camélia de sa ‘boutonnière. 

— J’espère, dit-il, que cette fois vous ne le jetterez 
pas au feu... 

Quand le marquis rentra un instant après, à minuit 
et demi, il trouva la lampe brisée, le guéridon ren¬ 
versé, et sa femme évanouie étendue sur le parquet, 
les cheveux épars. 
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Deux jours après quatre officiers de cavalerie en 
petite tenue flambaient deux pistolets dans une allée 
du bois de Boulogne; ils placèrent les adversaires à 
quinze pas de distance, avec faculté d'avancer chacun 
de six pas: l’un était le comte de Maubert ; Tautre le* 
baron de Châtelars. Ce dernier avait voulu un duel à 
mort et en avait dicté le formulaire. 

Maubert portait encore ce jour-là un camélia. 

— Ote cette fleur, lui dit un de ses témoins; elle 
pourrait servir de point de mire. 

— Ou plutôt de talisman : le vicaire de Saint-Roch 
a bien voulu la bénir. 

Au signal du tir, Maubert leva son arme sur sa 
tempe comme à la parade. 

—Tire le premier, dit-il au baron, et vise au camélia. 

Le baron abaissa son pistolet. 

Maubert sentit à sa joue droite une sensation de 
brûlure; le coup n’avait fait qu’effleurer l’épiderme; 
il abaissa son pistolet à son tour. 

— Au cœur, dit-il. 

Le baron tomba : c’était au cœur en effet que la 
balle l’avait frappé, 

La baronne partit le lendemain pour Rome et entra 
au couvent de la Trinité-du-Mont. 

Le comte de Maubert passa ensuite à Londres pour 
échapper à la contrainte par corps; U y organisa une 
bande de faux monnayeurs qui fabriquaient non des 
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billets de banque, mais des lettres de circulation* Le 
journal le Times dépensa cinq cent mille francs pour 
découvrir leur piste et les livrer au bras de la justice; 
les malfaiteurs s’étaient partagé les Etats de l’Europe 
comme les conquérants de la Sainte-Alliance. 

Le comte de Maubert s’était réservé l’Italie ; il se 
présente d’abord chez un banquier de Florence avec 
une lettre de crédit de cent mille francs au nom de la 
maison Baring; il demande un à-compte de dix mille 
pour acheter des objets d’art, disait-il, et en même 
temps il se fait donner par le banquier l’adresse de 
quelques marchands. Le banquier examine le titre, 
le tourne, le retourne, et finit par payer. Maubert de 
Vindray emporte la somme dans son portefeuille ; 
mais le lendemain il la rapporte au banquier. 

— Monsieur, lui dit-il, hier vous avez paru hési¬ 
ter. Le comte de Maubert n’admet pas de réticences. 
Voilà vos dix mille francs, veuillez écrire sur la lettre 
que je vous les ai rendus. 

B 

« 

Le banquier inscrivit la restitution. Quelques jours 
après, Maubert présentait son titre à une banque de 
Milan et demandait soixante mille francs à valoir. Le 
caissier examina soigneusement le titre à son tour, et, 
voyant la restitution mentionnée, il ne douta pas que 
le comte de Maubert ne fût un parfait honnête homme. 
11 paya les soixante mille francs. Les autres sommes 
ne souffrirent plus de difficultés. 
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Maubert traversa aussitôt la Méditerranée; or, un 
soir qu*il prenait le café à Smyrne, en compagnie 
d*une princesse polonaise, la police musulmane l’ar¬ 
rêta et l’expédia en France par un bateau à vapeur. 
Il comparut devant la cour d’assises d'Aix; et encore 
une fois le jury l’acquitta. 

Puis il disparut; il n’en fut plus question. Il pas¬ 
sait à l’état de légende, quand on apprit par un jour¬ 
nal américain qu’un comte de Maubert avait ra¬ 
colé dans les tavernes de New-York une armée de 
flibustiers pour conquérir la Sonora. Peut-être au¬ 
jourd’hui en serait-il empereur, si un Yankee de 
son armée ne lui eût cassé la tête d’un coup de re¬ 
volver. En lui et avec lui finit la race des Pomenars, 
des Canillac, des Espinchal, etc., etc., des routiers en 
retard qui essayaient de continuer, à la moustache 
des gendarmes, les moeurs de l’écorcherie. 

Aujourd’hui, grâce à la Révolution, la noblesse 
n’est plus qu’une chose coulée, dans le moule com¬ 
mun, une chose à la mode, bien mise, bien gantée, 
une aristocratie de la frisure, de la manchette et de 
la bottine ; c’est là toutefois un mérite qu’elle par¬ 
tage avec toute autre classe de la société assez riche 
pour payer convenablement son tailleur, son valet de 
chambre et son bottier. 

Mais si le gentilhomme appartient par l’habit à 
notre génération, il appartient par l’esprit au temps 
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de Lahire, Il vit à l’état d émigré dans le dix-neu“ 
vième siècle, ou plutôt il survit et n est que le moyen 
âge ambulant qui a gardé, comme le spectre, la fa- 
culté de soulever la pierre de sa tombe et de faire un 
tour de cimetière. Sa lèvre remue encore par mo- . 
ments, mais c’est uniquement pour nier et pour mau¬ 
dire ; il nie la France et maudit la Révolution. 

La Révolution passe et sourit. 
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CHAPITRE XII 


LE JOURNAL. 


20 août 1837. 

« 

Il ne faisait pas encore jour bien que le soleil dût 
être levé. C’était par un de ces temps de brouillards 
qui sont dans les habitudes de T Auvergne. Un vent 
de nord-ouest penchait des spectres d’arbres qui, à 
leur attitude éplorée, devaient être des bouleaux. La 
brune épaisse rampait le long des flancs de la mon¬ 
tagne. La route en lacet conseillait de marcher avec 
précaution, car de distance en distance, un tas de 
pierres marquait la place d’un voyageur perdu dans 
la nuit et tombé dans un précipice. 

J’arrivai ainsi au sommet de la montagne, au milieu 
d’une obscurité humide qui cachait à la fois le ciel et 
la terre au regard. Mais peu à peu, une trouée de lu- 
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mière traversa le brouillard et le refoula au fond de 
la vallée. 

Ce fut comme un lever de rideau. J’ignore si j’ai eu 
à ce moment le don de seconde vue ; mais il me sem¬ 
blait que je voyais au-delà de tout horizon visible ; je 
plongeais à la fois dans le temps et dans l’espace. La 
' France, géographie et histoire, tenait tout entière dans 
le cercle de mon regard.' 

J’avais là sous les yeux comme sur une immense 
page, déroulée à l’infini, à l’est et au nord, la ligne 
brisée des bastions neigeux du Jura et des Vosges; au 
midi la chaîne dentelée des Pyrénées et des Alpes, 
sentinelles immobiles de nos frontières, et enfin au 
midi encore, au nord et à l’ouest, la flexible ceinture 
de la mer semée de phares comme de pierreries. 

Sur le parcours ou à proximité des quatre grands 
fleuves, longs corridors tortueux par où les terres 
centrales ont une porte ouverte sur trois mers, j’aper¬ 
cevais les quatre ports princiers de lu France : le 

i 

Havre, Nantes, Bordeaux, Marseille. Ailleurs Brest, 
Toulon, Cherbourg, Lorient, dormaient dans leurs 
rades abritées ou reculées, comme des lions au fond 

I 

I 

de leurs cavernes. 

De la Manche aux Pyrénées, de la Saône à l’Atlan¬ 
tique, rayonnait le vaste tissu cellulaire de la France, 
étendu sur sa puissante ostéologie de granit ou de 
calcaire, avec ses fibres, ses veines; ses rivières, ses 
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routes aussi entrecroisées que les mailies d'un filet, et à 
sa surface une épaisse fourrure verdoyante, frisson¬ 
nait à cette brise sympathique qui berce à la fois le 
houblon et la vigne, le blé et l’olive, la grenade et 
le colza, comme pour condenser sur une seule terre 
toutes les productions de l’Europe, 

Et du milieu des champs, des vignobles, des prai¬ 
ries, des forêts, je voyais surgir de distance en dis¬ 
tance, les flèches, les tours ou les clochers de cinq 
cents villes, de soixante mille bourgs ou villages, 
tombés en apparence au hasard : là dans une combe, 
ici sur le roc, et cependant tous disposés selon l'or¬ 
donnance d*une admirable géométrie, en vertu d’une 
attraction moléculaire non moins rigoureuse que 
celle des minéraux. 

Et ensuite, non pas tout à fait au centre, mais comme 
à la place du cœur, l’orbe immense et de plus en 
plus immense de Paris, ce foyer du calorique vital de 
la nation, qui attire sans cesse à lui la jeunesse de la 
France pour la transformer à son laboratoire et la re¬ 
verser ensuite sur toute la surface du royaume, et, par 
son double mouvement de pompe aspirante et fou¬ 
lante, repercuter la vie intellectuelle jusque dans le 
dernier village. 

Sur tous ces fleuves, à tous leurs affluents, rivières 
ou canaux, d’innombrables services de bateaux des¬ 
cendent, remontent, lentement tirés par des attelages 
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ou emportés par le courant; mais sitôt que la ligne 
bleue de la mer apparaît à l’horizon, les vaisseaux 
entrent dans l’Océan. En arrivant, ils jettent, sur le 
manteau bleu des eaux, les résilles d’argent de leur 
sillage; à côté des bateaux à vapeur colériques, tur- 
bulents, cratères flottants couronnés de fumée, les 
trois-mâts classiques glissent avec grâce, mollement 

I 

inclinés sous leur voilure. 

Où vont toutes ces fumées, toutes ces voiles plus 
infatigables que l’aile des mouettes? elles vont cher¬ 
cher les continents pour les apporter sur nos côtes, 
pour réaliser, à défaut de la fraternité de la peau co¬ 
lorée avec la peau blanche, la fraternité de l’eau-de-vie 
avec la dent d’éléphant, du ruban avec le café, du drap 
avec le poivre, de la poudre à canon avec l’écorce de 
quinquina : l’une pour tuer, l’autre pour guérir. Il y a 
deux Frances dans la France : la France du nord et 

i 

la France du midi. La première, boudée par le soleil, 
transforme son atmosphère humide en herbe et son 
herbe en bétail; elle cultive l’antique froment sans 
doute, mais aussi l’œillette et la betterave pour les tra¬ 
vestir en huile ou en cassonnade; elle fouille la terre 

I en tout sens pour en extraire le dieu du monde in¬ 
dustriel : le charbon de terre. 

Du haut du piédestal de quinze cents mètres que j’ai 
en ce moment sous les pieds, je vois là-bas bien loin, 
au milieu des plaines de Flandre, de Picardie, de Nor- 
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mandie, flotter à travers un brouillard de houille, des 

m 

nailliers et des milliers de cheminées d’usines. Là, la 
vapeur irritée excite le fer contre le fer et le fait tordre, 
affûter, laminer l’un par l’autre; là elle mord, là elle 
broie, là elle carde, elle file la laine, le coton, le chan¬ 
vre ; une longue rangée de tisserands métalliques, 
huilés comme des athlètes, frappent, tournent, suent, 
gémissent et laissent tomber de leurs bras d’acier des 
lieues d’étoffes. 

Au midi, au contraire, la France plus intime avec 
le soleil cultive de préférence la vigne, le mûrier, 
l’oranger, le cassis ce parfum des parfums. Elle extrait 
de la .grappe le philtre de la sympathie, elle décom¬ 
pose les rayons du prisme et les verse sur des parterres 
de soierie pour que les femmes de toutes les contrées 
reposent, dans toute leur beauté, sur un nuage de 
satin plus éclatant que l’écharpe d’iris. 

Le jour est à peine levé, et déjà la campagne fume 
ou bruit, le travailleur va et vient. Le'peuple français 
est le peuple marcheur; à la tête du bœuf ou à côté 

m- 

de son cheval, le paysan conduit sa récolte à la 
grange. Des trains pesants de rouliers montent len¬ 
tement le versant des collines, et, dans la poussière 
qu’elles soulèvent, des diligences emportées au galop 
tanguent, comme des barques, avec un bruit joyeux 
de coups de fouet et de grelots. 

Les populations se visitent, se mêlent sans cesse, 
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se prennent et se prêtent mutuellement leurs qualités 
naturelles ou acquises, et par leur action et leur 
réaction réciproque constituent ce caractère français, 
multiple, ondoyant, divers, et cependant harmonieux 
dans sa diversité. 

Il y a deux Frances, par conséquent deux courants 
d^esprit : l’un coule à Test et à l’ouest le long des 
rivières et des fleuves, dans ces plaines fertiles, aris¬ 
tocraties du sol en quelque sorte, sur le passage de 
toutes les richesses et de toutes les idées ; c’est l'esprit 
expansif, artiste, généralisateur, confiant de la con¬ 
fiance même qu’il a dans la générosité de la nature. 

L’autre esprit, au contraire, campe au centre de la 
France, le long des crêtes âpres et sur les flancs 
abrupts des montagnes, sur un sol déshérité qui 
semble payer à l’homme, sou à sou, le salaire de son 
travail ; c’est l’esprit de patience, de prévoyance, de 
prudence, qui trouve devant lui une nature trop ré¬ 
fractaire et trop ingrate, pour lutter de front contre 
elle ; il essaie de ruser, de transiger avec elle et il prend 
dans ce rude contact des habitudes d’abnégation, de 

précaution, de timidité, qu’il transporte avec lui dans 

■ 

les villes oü les pays de montagne déversent le trop- 
plein de leur population. 

Ailleurs l’homme a foi dans la terre et dans son in¬ 
dustrie. Il ne craint pas de jouir, car il espère que le 
sol, ou, à défaut du sol, son travail payera la dépense; 
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mais l’habitant du centre de la France n’a foi qu’en 
lui-même; sa richesse est dans sa continence. Il accu¬ 
mule longuement^ sans impatience, sans murmure, 
privation sur privation, épargne sur épargne. 

Quand il additionne toutes les quantités négatives 
qui nécessitent une surveillance continuelle sur ses 
actions, sur ses désirs, sur ses besoins même, il finit 
un jour par constater qu’il possèie un petit pécule. 

Alors il retourne dans sa montagne, et il engloutit le 

♦ 

capital acquis dans un morceau de terre qu’il sème 
de sarrazin. 

■ 

Or ces deux esprits, l’un d’initiative, d’expansion, 
d’entreprise, l’autre de calcul, d’économie, de restric¬ 
tion, indispensables l’un à l’autre, remplissent l’un à 
l’égard de l’autre la fonction de métaux compensa¬ 
teurs et concourent également aux destinées de la na- 

■ 

tion. Au milieu de cette variété de caractère, de tra¬ 
vail,d’industrie, Paris, ce Briarée assis sur son piédestal 
de plâtre, rapproche de plus en plus et resserre de plus 
en plus toutes ces populations diverses sur la poitrine. 

Je contemplais avec une sorte d’orgueil national 

m 

tout ce que Paris, dans cette minute même, envoie 
par chacune de ses barrières, de recrues d’idées, de 
missionnaires sortis de ses écoles, de soldats, drapeaux 
déployés, musique en tête, autres misrionnaires des¬ 
tinés quelquefois à prêter main forte à l’esprit de pro¬ 
grès, de plénipotentiaires de tout ordre : ambassadeurs, 
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consuls expédiés aux nations voisines ou lointaines, 
afin d’y inspirer le respect de cette reine universelle 
qui règne et qui travaille et qui porte comme Berthe 
la couronne et la quenouille. 

Comment la France s’est-elle faite et de quoi est-elle 
faite? par quel trayail d’assimilation, d’agrégation 
est-elle parvenue à constituer sa personnalité? Il a 
fallu pour cela deux mille, quatre mille, que dis-je? 
vingt mille ans de réflexions et de métamorphoses. Le 
temps aime à prendre ses aises avec l’humanité. Les 
siècles sont pour lui des heures, il les dépense avec la 
même générosité qu’il les produit; quand il crée il crée 
à petits coups, lentement, insensiblement. L’esprit 
reste confondu quand on songe à tout ce qu’il a dû 
accumuler de main-d’œuvre et de rsatière première 
dans la formation du peuple français. 

■ 

Race celtique pour ne pas remonter plus haut, ou 
’Kimrique à volonté, race phocéenne, race phéni¬ 
cienne, conquête romaine, invasion barbare, visi- 
gothe, ostrogothe, normande, civilisation druidique, 
civilisation païenne, civilisation chrétienne, civilisa¬ 
tion féodale, si on peut appeler civilisation la sauva¬ 
gerie organisée, le grand alchimiste a jeté tout ce 
pêle-mêle dans le même creuset, et de toute cette mix¬ 
ture pétrie, fondue, combinée, il a tiré cette chose à 
part qu’on appelle la France, on ne sait trop pour¬ 
quoi, car de tous les coquins au poil roux qui vinrent 
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brûler les maisons de nos aïeux et violer nos grand’- 
mères, les Francs n’étaient à coup sûr ni les plus nom¬ 
breux ni les plus recommandables par leur esprit. 

Et pourtant nous ne pouvons nous empêcher de 
porter une sorte de tendresse à toutes ces générations 
antérieures qui sont tombées obscurément sur le sol, 
comme les feuilles d’automne pour le féconder. Nous 
ne pouvons suivre un chemin de village, traverser un 
pont, descendre un fleuve, longer une plage, sans 
songer à tout ce que nos pères inconnus ont prodigué 
là, siècles par siècles, hommes par hommes, d’efforts, 
de travaux, quand ils ont tracé ces chaussées, creusé 
ces ports, élevé ces jetées pour repousser l’assaut des 
lames et posé les candélabres des phares sur les 
écueils pour écarter le naufrage. 

Partout où du haut de cette montagne je tourne en 
ce moment le regard... ce clocher qui tinte à l’entrée 
ou à la chute du jour, cette ruine qui grelotte au vent 
dans sa toison de lierre, cette arche rompue d’un 
aqueduc où la naïade absente a depuis longtemps brisé 
son urne, tout cela me parle en ce moment, tout cela 
m’enseigne la mystérieuse solidarité de la mort avec 
la vie, tout cela réveille en moi je ne sais quel éternel 
revenant, celte, grec, romain, chrétien... Tout cela 
palpite au fond de nous, et si on pouvait nous traiter 
par des réactifs, on le retrouverait en nous à dose plus 
ou moins prononcée. 
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Le monde roule dans nos veines, chacun de nous 
est un monde lui-même ; heureusement que nous n’en 
savons rien, nous en devrions fous d’orgueil. 

Donc, la France n’a été depuis son origine qu’une 
longue révolution, elle a été à tour de rôle sauvage, 
cela va sans dire, troglodyte, lacustre, ibérique, kym- 
rique, théocratique, polythéiste, catholique, féodale, 
huguenote, jésuitique, janséniste, absolutiste, voltai- 
rienne. 

Mais un jour,la main tragique de g3 passe sur elle, 
et depuis ce moment on la cherche et elle se cherche 
elle~même; elle tourne de la monarchie absolue à la 
monarchie constitutionnelle ; de la monarchie consti¬ 
tutionnelle, elle bondit dans la république, de la ré¬ 
publique elle replonge dans le despotisme, du despo¬ 
tisme elle retourne à la monarchie constitutionnelle 
et finalement elle congédie celle-ci pour en prendre 
une autre à côté. Elle avance, elle recule, elle vacille 
sans cesse d’un régime à un autre. 

Il était réservé à la France de donner le spectacle 
d’une nation qui a des prêtres et n’a pas de religion, 
qui a des rois et qui n’a pas de royauté, qui a des 
nobles et qui n’a pas de noblesse, qui a des députés et 
qui n’a pas de représentation, et pourtant cette déli¬ 
cieuse infidèle exerce un tel charme^ que lorsqu’elle 
fait une folie l’Europe a besoin de Timiteri 

Serait-ce donc que cette nation qui a fait tant parler 
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d'elle et qui a tant parlé à son tour, aurait dit son 
dernier mot et n'aurait plus qu’à se coucher sur le 
flanc et à se laisser oublier?quelque chose m’annonce, 
au contraire, qu’elle pourrait bien nous rnénager une 
surprise... 

« 

La montagne a tremblé sous mon talon comme le 
trépied de la sibylle ; un souffle a passé devant ma 
face; je ne sais quel feu-follet voltige autour de ma tête. 
Est-ce que moi aussi je me mêlerais de prophétiser?... 

Une génération vient à peine de passer, la terre 
vient d'achever sa quarantième ronde autour du soleil, 
et voici qu’au dernier gradin de cette terrasse de Ver¬ 
sailles, dont je foulais hier encore la poussière, je vois 
une belle jeune femme assise sur une gerbe; elle porte 
au front une couronne de grappes et d’olives, elle tient 
ses deux mains croisées sur son genou droit, dans l’at¬ 
titude de la force au repos. Son pied gauche repose 
sur un canon brisé. Un sourire austère flotte à sa 
lèvre, pendant que son regard profond plonge dans 
l’espace comme pour prendre possession de l’avenir. 

4 - 

La foule allait et venait autour d’elle, et chacun la 
saluait en passant, il y avait là des hommes de tout 

âge et de toute profession, et cependant, malgré la 

« 

différence de costumes, ils ne semblaient former qu’une 
seule famille, car je voyais de temps à autre la main 
du patron serrer la main de l’ouvrier. Je m’approchais 
à mon tour de la jeune femme. 
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Le journal 

— Comment te nommes-tu? lui demandai-je. 

Elle porta la-main à son front, et me montrant un 

chiffre d’or brodé sur son bandeau : 

V 

— Je me nomme démocratie, répondit-elle. 

A ce moment, un merle partit d’un buisson d’é¬ 
pines et emporta en sifflant le reste de la vision. 

r 

Une voix intérieure rappela.à Elisée qu’il n’avait 
pas déjeuné. Il descendit dans la plaine à la recher¬ 
che d’une auberge. 
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CHAPITRE XIII 


LA DAME BLANCHE, 


Le Rhône est de tous nos fleuves le plus franc 
du collier ; on voit qu’il appartient à la meme famille 
que le mistral ; il ne perd pas son temps en péri¬ 
phrases comme la Loire; il va droit au but; il ne vous 
porte pas, il vous emporte ou plutôt il vous précipite; 

J# 

on n-a que le temps de voir et de passer, Elisée, parti 

# 

de Lyon le matin en bateau à vapeur, abordait au 
quai d’Avignon dans la soirée. Une foule inquiétante 
stationnait au débarcadère. 

— A l’eau le voleur! criait-elle* 

Une grêle de pierres tomba sur le bateau, 

* 

Elisée avait remarquéj sur la dunette, une voiture 
aux stores baissés, gardée par deux gendarmes. On 
l’avait attendue à Lyon par ordre de Tautorité, Il en 
avait conclu que cette voiture pudique devait dissi¬ 
muler un fonctionnaire d’un ordre élevé. 
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La pluie de projectiles continuait de tomber sur le 
pont avec une intensité croissante ; la situation deve¬ 
nait critique, lorsqu’une compagnie de ligne débou¬ 
cha au pas de charge et dispersa l’attroupement. 

La voiture débarqua la première avec son contenu 
invisible. Élisée venait de prendre terre à son tour et 
. cherchait de Toeil l’enseigne d’une auberge, lorsqu’un 
monsieur d’une taille athlétique, en redingote fanée, 
l’aborda d’un air mystérieux. Il était difficile de le 
classer à première vue; il avait de gros favoris, les 
cheveux pommadés, et il portait des boucles d’oreiile. 

— Monsieur, dit-il, désire un logement? 

Elisée fit un signe d’approbation. 

— Pour y passer la nuit? 

— Certainement. 

— Complète ? 

— Qu’appelez-vous complète? J’ai l’habitude de 
dormir jusqu’au matin, 

— Nous nousentendons,repritle cicérone officieux... 

Il conduisit Elisée, à travers un quartier douteux, à 
une maison borgne qui portait une lanterne allumée 
avec cette inscription en transparent : 

A LA DAME BLANCHE, 

Il frappa trois coups à la porte garnie d’une lame 
de tôle, avec un rhythme à part qui devait être un 
signal de convention. 
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Élisée 


La porte tourna sur elle-même sans bruit, en per¬ 
sonne discrète; rhôtelière apparut, un flambeau à la 
main, en peignoir de mousseline. Le premier coup 
d’œil sans doute ne fut pas favorable à Élisée. Elle le 
reçut froidement, pour ne pas dire avec défiance. Mais 
lorsque le jeune homme eut tiré de sa poche une poi¬ 
gnée de monnaie pour payer son cicerone et qu’elle 
vit briller deux ou trois pièces d’or dans la mêlée, il 
s’opéra tout à coup un mouvement de détente dans sa 
physionomie. Elle parut même sourire ; elle intro- 
duisit Elisée dans une chambre qui avait plutôt l’ap¬ 
parence d’un boudoir que d’une salle à manger; et 
après avoir déployé sur la table une nappe ouvrée de 
toile de Béarn, elle apporta une terrine de Nérac et 
une bouteille de Rochegude. 

L’air vif du Rhône avait surexcité l’appétit du 
voyageur, il attaqua vaillamment le pâté de perdreau 
truffé, 

— Voilà un bouchon bien monté, pensa-t-il en lui- 
même. 

La maîtresse de la maison avait pris place en face 
du jeune homme, et, de temps à autre, elle lui versait 
un verre de vin pour légitimer sa présence. 

Sans être-précisément de la première jeunesse, elle 
avait cependant cette beauté particulière de la femme 
du Midi, qui tient plus de la provocation que de la 
séduction. Elle examinait attentivement son convive; 






















La Dame blanche 


elle cherchait à le déchiffrer : au dessert, elle crut de- 

« 

voir l’entreprendre. 

— Le bateau est arrivé tard, lui dit-elle comme en¬ 
trée en matière. 

— Nous avons attendu longtemps à Lyon la venue 
d’un personnage. 

— C’était probablement le notaire. 

— Un voleur. 

* 

— Non, un malheureux; il a pu emprunter à sa 
clientèle, il ne demandait pas mieux que de la rem¬ 
bourser, il avait le cœur généreux, il donnait beau¬ 
coup à l’église. 

— Je m’en doutais ! 

— Et aussi à une jeune dame de la contrée qui, 

« 

pour être vicomtesse, n’en était pas plus fière ; elle 
venait quelquefois souper ici. 

— Avec le notaire? 

— Je ne l’ai pas dit, monsieur. 

La Dame blanche savait garder le secret profes¬ 
sionnel. 

1 . 

— Le pauvre homme, reprit-elle, avait passé la 
frontière, il vivait paisiblement à Genève ; mais, pour 
son malheur, il avait un ami intime officier de la Lé¬ 
gion d’honneur et tellement intime qu’il lui avait 
confié sa femme. Il ne faut jamais confier sa femme à 
un ami quand il est décoré, car le ruban, voyez-vous, 

pourrait être ce qu’est le miroir pour l’alouette. L’ami 

8 . 
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Elisée 


donna rendez-vous au réfugié sur un territoire neutre, 
prétendait-il. Mais à peine le notaire avait-il mis le 
pied de l’autre côté du poteau qui porte sur une face; 
Suisse, et sur l’autre : France, que la gendarmerie 
sortait d’un fourré et le jetait dans une voiture apos¬ 
tée là pour la circonstance. 

-— Comment savez-vous tout cela ? 

La Dame blanche sourit : 

— Le notaire m’a toujours traitée en amie,il a bien 
voulu m’écrire de Lyon pour m’emprunter de l’ar¬ 
gent. 

— Que vous lui avez prêté ? 

— Non, mais je lui ai envoyé un pâté à la prison ; il 
le trouvera ce soir à son souper. 

Elisée n’avait plus faim ; le coude sur la table et la 
tête dans sa main, il rêvait profondément sous cette 
influence du repas qu’on pourrait appeler l’extase de 
la matière. 

— Vous avez l’air de dormir? lui dit la Dame 
blanche. 

Et pour le réveiller elle ouvrit un placard ; elle y 
prit une bouteille d’une forme inusitée; elle mit en¬ 
suite sur la table un verre de Venise et le remplit d’une 
liqueur équivoque d’un brun foncé. 

A peine Elisée y eut-il trempé sa lèvre, qu’il le 
reposa sur la nappe.. 

— Comment trouvez-vous mon ratafia? dit-elle. 
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— Epicé J c’est le cognac du diable. 

— Du diable, non ; tout au plus du notaire ; il en 
prenait souvent. 

— On dirait de la pierre infernale en fusion; il ré¬ 
veillerait un trépassé. 

•— Il faut cela; je ne le dis pas pour vous, monsieur. 

Et après un moment de réflexion : 

— Vous devez avoir de l’esprit? 

— Pas plus que vous, madame. 

— Si vous en avez autant, nous en aurons comme 
quatre, car une fois que je m’y mets je compte pour 
trois sans vanité. 

En faisant cette profession de foi elle lançait une 
œillade à Elisée. 

La brigantine venait d’arborer son drapeau et l’ap¬ 
puyait d’un coup de canon. 

Ce n’était plus une invite, c’était une prise de pos- 

J» 

session ; Elisée regardait cette femme avec inquié¬ 
tude; que lui voulait-elle? il la voyait pour la pre¬ 
mière fois, elle avait dans le regard quelque chose du 
guet-apens ; il garda le silence. 

La Dame blanche passa derrière sa chaise et lui 
mettant familièrement les deux coudes sur les 
épaules ; 

— Quand vous voudrez? 

Et sans attendre la réponse, elle prit la bougie. 

— Suivez*moi, ajouta-t-elle, la chambre est prête. 
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É l isée 


« r 

— Ma chambre? dit Elisée. 

— Sans doute, c’est celle du notaire, la meilleure 
de rétablissement. 

Élisée suivit l’hôtesse. 

Il n’y a pas de pays où l’escalier dé la maison man¬ 
que plus de dignité qu'en Provence. La Dame blanche 
conduisit Elisée, par le plus provençal de tous les esca¬ 
liers et le plus vigoureusement aromatisé, à une cham¬ 
bre indéfinissable, meublée à l’aventure : une table de 
bois peint au milieu, un canapé de paille sur le côté, 
un lit en acajou plaqué au fond, une armoire à glace 
du même acajou pour faire la symétrie; une bonne 
Vierge couronnée de buis bénit au fond du lit, et de 
chaque côté de la cheminée la gravure d’un tableau 
de Boucher : le premier représentait un berger qui 
offrait un bouton de rose à une bergère, et le second 
une bergère qui mettait le bouton à sa ceinture. 

Pendant qu’Elisée méditait le problème de ce mo¬ 
bilier ambigu, qui trahissait évidemment deux civili¬ 
sations, l’une primitive, l'autre-avancée, l’une pieuse, 
l’autre profane, la Dame blanche allait et venait, d’un 
pas calculé, d’un bout à l'autre de la chambre; elle 
ouvrait bruyamment un placard et le refermait aussi¬ 
tôt, pour le rouvrir de nouveau : elle enlevait le pot 
à l’eau, qu’elle avait déjà mis sur la table de toilette, 
pour en remettre un autre exactement semblable ; 
elle passait, en un mot, et repassait sans cesse devant 
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Élisée comme une âme préoccupée ou une solliciteuse 
embarrassée qui a craint d’entrer et qui n’ose plus 
sortir, 

Élisée gardait un flegme imperturbable, 

— Monsieur n’a rien à me dire? 

— Absolument rien^ si ce n’est que je tombe dç 
sommeil. 

— Alors, bonsoir ! 

Elle sortit brusquement. 

11 est toujours bon d’approfondir une chambre 
avant de lui donner sa confiance. Elisée fit d’abord 
l’inspection de l’armoire à glace. Il trouva au fond 
d’un tiroir un mouchoir de batiste armorié d’une 
couronne, et dans le tiroir à côté, un objet oublié là 
sans doute par toute autre main qu’une main laïque. 

Il venait à peine de se coucher qu’il entendit une 
altercation, dans la pièce à côté, entre une voix 
d’homme et une voix de femme. Il crut distinguer 
que le sexe fort traitait le sexe faible avec rudesse. 

Un moment après, on frappait à la porte. 

— Entrez, dit-Ü. 

Il oubliait qu’il avait poussé la targette. 

C’était la Dame blanche qui craignait, disait-elle, 
d’avoir oublié le sucrier. 

— Je ne prends jamais d’eau sucrée, répondit Elisée, 

— Il ne faut donc à monsieur qu’un bonnet de co¬ 
ton, répliqua-t-elle sèchement à travers la porte. 
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Élisée ■ 


Cette fois, Elisée finit par comprendre. La Dame 
blanche avait une intention. Il mit son pistolet sur la 
table de nuit, puis il retourna la tête sur son oreiller. 
Il essaya en vain de dormir; sa chambre exhalait une 
odeur de musc; c’était pour lui le plus malhonnête 
des parfums après l’encens. Par un étrange contraste, 
il songeait dans son insomnie à la fille du charpen- 

A 

tier ; il croyait entendre dans Tobscurité la plainte de 
son piano. 

Au point du jour, Élisée fit une toilette sommaire, 
et, après avoir remis son arme dans la poche de son 
pantalon, il descendit à la salle à manger. Personne 
n’était encore levé ; il tira un cordon de sonnette. 

Un quart d’heure passa; personne n’avait bougé; 
la sonnette semblait avoir appelé dans le désert. ÉU- 
sée tira de nouveau le cordon. Ce fut encore le silence 
qui lui répondit; il prit alors le parti de carillonner. 

La Dame blanche apparut enfin. 

■■ 

—= Vous faites bien du tapage, monsieur, pour un 
homme aussi endormi ? dit-elle d’un air piqué. 

La nuit semblait l’avoir métamorphosée au phy¬ 
sique et au nioral ; elle portait une loque de camisole 
sur un jupon fané, elle avait les cheveux dépeignés, 
les traits décomposés, les joues marquetées, les yeux 
rougis. Il était aisé de voir qu'elle avait pleuré. 

Elle avait jeté en entrant un regard farouche à Eli¬ 
sée comme pour raccuser de scs malheurs. 
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— La note? lui demanda le jeune homme. 

— Cinquante francs. 

— Vous dites? 

— Cinquante francs, je ne suis pas bègue, vous avez 
dû entendre, 

— Vous vous êtes mise sur la carte? 

La Dame blanche releva la tête avec fierté. 

— Je ne fais payer que la consommation, dit-elle 
d"un air de dédain, 

— Alors pourriez-vous me donner le détail du 
menu? 

— Je n’ai pas de détail à vous donner, ajouta-t-elle, 
en élevant la voix, et ne m’obligez pas à vous le dire 
une seconde fois. 

Un homme ouvrit la porte au même instant. Eli¬ 
sée reconnut le cicérone de .la veille en déshabillé du 
matin. Il avait retroussé ses manches de chemise et il 
étalait deux bras que la nature avait moulés sur le 
modèle de l’Hercule Farnèse. Il donna en entrant un 
tour de clé à la serrure, et il marcha sur Elisée le 
poing fermé, 

Lejeune homme recula de trois pas, et mettant la 
main à la poche de son pantalon : 

— Pas un mouvement de plus, dit-il. 

Et en même temps il arma son pistolet. 

En entendant le cliquetis de la batteriej l’Hercule 

•4 

pâlit et à son tour il recula, 
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Elisée 


— Ouvrez cette porte, ajouta Éiisée d’un ton d’au¬ 
torité. 

Son agresseur hésita une minute et après avoir ou¬ 
vert la porte il disparut en criant : Au voleur ! 

Elisée jeta une pièce de vingt francs sur la table et 
sortit victorieusement de cette caverne ; mais à peine 
dans la rue il lui vint une réflexion : 

Son pistolet n’était pas chargé I 

Depuis qu’il l’avait tiré dans l’espace la veille de 

son départ, il avait négligé cette formalité* 

■% 

Elisée allait droit devant lui, sans rien entendre, 
sans rien regarder; le pavé lui brûlait le pied; il des¬ 
cendit au bord du Rhône, il avait besoin de respirer 

m 

'l’air vertueux du matin* Le soleil venait de se lever. 
Il se piquait ce jour*là de coquetterie. Il avait pris à 
travers la brume une teinte rose, et il avait coloré le 
fleuve à son image* 

Éiisée avait Fâme noire comme rÉrèbe* Il avait 
côtoyé la vie plutôt qu’il ne l’avait connue; il com¬ 
mençait à l’entrevoir. La laideur humaine lui appa*- 
raissait pour la première fois en peignoir de mousse¬ 
line ; il eut un accès de misanthropie. Le monde 
serait-il donc un coupe-gorge!... Il s’assit sur la berge 
et regarda l’eau couler. C’était là, dans le même fleuve 
et peut-être à'la même place, que la canaille royaliste 
avait jeté le cadavre de Brune, le maréchal le plus 
inoffensif de l’Empire ; il n’eût tué une mouche qu’à 
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coups de canon, et pourtant Trestaillons lui cassa la 
tête à bout portant. On ne peut faire un pas sans 
remuer un crime du pied, et Thistoire, comme la 
femme Bancal, n*est occupée qu’à brasser du sang 
dans un baquet. 

Un cavalier descendait en ce moment le chemin 
de hâlage. Ce devait être un palefrenier de bonne 
maison, à en juger par sa veste écarlate et sa cas¬ 
quette galonnée. Il montait un poulain'de trois ans; 
il voulait lui faire prendre un bain ; mais le cheval 
allongeait la tête sur l’eau, et, après Tavoir flairée, il 
reculait en reniflant avec une expression visible de 
répugnance ; 

— Allons î die le palefrenier, en pressant du talon 
le flanc du poulain.. 

Le poulain refusa d’avancer, le. palefrenier lui appli¬ 
qua un coup de cravache. Le poulain mit la tête entre 
ses jambes et lâcha une ruade qui désarçonna le 
cavalier et le lança au milieu du courant. 

Elisée assistait à la scène; un homme était là de¬ 
vant lui, dans Teau, sous Teau; il coulait dans la 
mort, sans bruit, sans effort; à deux ou trois reprises, 
un pied apparut, puis une main, puis un globule 
d’air, et le courant fuyait toujours en déroulant son 
linceul rose sur la victime. 

La chose paraissait si naturelle à Elisée et entrait 

si bien dans l’esprit de sa misanthropie, cette colique 
Pelletan. 9 
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néphrétique de la raison, qu*il la suivait de l’œil avec 
une sorte d’indifférence. Il savait nager et il ne bou¬ 
geait pas. Tout à coup, il sentit son corps enlevé 
comme par une secousse intérieure ; il avait aperçu 
la tête du noyé. Il plongea dans le rernous que venait 
de faire le palefrenier en remontant à la surface ; et, 
deux minutes après, il déposait sur la grève un corps 
sans mouvement, 

A mesure que le soleil réchauffait le noyé, celui-ci 
reprenait peu à peu connaissance; il souleva sa tête, 
promena autour de lui un œil effaré; puis, tâtant son 
gilet : 

— Où est ma montre? dit-il. 

Élisée sourit de pitié. Son sourire produisit sur le 
palefrenier l’effet d’un ressort, et se dressant debout : 

— Rendez-moi ma montre! 

Et il secouait son sauveur par le collet. 

Élisée le rejeta sur la berge et rentra dans Avignon. 

— Voilà l’homme, dit-ii amèrement* Maintenant 
je peux affronter la Calabre; elle n’a plus rien à m’ap¬ 
prendre. 

Et à l’instant même il partit pour Marseille. 
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CHAPITRE XIV 


UNE COUR d’amour. 

Mais à la première colline, il détourna la tête pour 
voir encore une fois, le rocher des Dombes, couronné 
de sa tiare crénelée. 

— On voit bien, pensait-il, que la papauté a régné 
sur cette ville et y a laissé une trace indélébile de son 
passage. Pourquoi y vint-elle? que venait-elle y faire? 
Pendre sa lyre aux saules du Rhône, comme la cap¬ 
tive juive, a dit Pétrarque qui ne pouvait renoncer 
à la poésie, même avec sa maîtresse. 

Eh 1 mon Dieu, elle vint là, parce qu*il fallait bien 
qu'elle y vînt. L’Italie n’en voulait pasj Rome n’en 
voulait plus, La papauté y campait plutôt qu’elle n’y 

•4 

demeurait; elle n’entrait par une porte que pour sortir 
par une autre. La pauvre vagabonde n’avait alors ni 
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Elisée 


feu ni lieu, elle errait à l’aventure; souvent, le soir à 
la brune, le baron féodal, perché sur un roc à pic, 
voyait monter à son donjon un vieillard qui tirait sa 

mule par la bride; c’était le saint-père qui venait lui 

• ■ 

demander une croûte de pain pour souper, et un gîte 
pour dormir. 

La papauté alla donc chercher dans le comtat Ve- 
naissin, un pied-à-terre où elle pût vivre en repos. Et 

4 * 

une fois là, bien sûre d’elle-même, bien chez elle, ni 
trop près, ni trop loin du roi de France, — trop près, 
le roi aurait pu gêner ; trop loin, il n’aurait peut-être 
pas assez protégé, — la papauté donc, déploya un , 
incomparable génie de fourmi. Elle amassa, elle accu¬ 
mula, elle emmagasina, elle mit en vente le ciel et 
l’enfer, valeur cotée d’autant plus haut qu’on y croyait 
fermement; elle vendit l’investiture, elle vendit l’an- 
nate, elle vendit l’indulgence, elle eût vendu la pluie 
et le soleil, mais il eût fallu livrer la marchandise, 
tandis que le paradis est une denrée à échéance, que 
le mort seul a le droit de réclamer. Quand un coquin 

avait volé une ville en Italie, et voulait un titre 

» 

pour la gouverner légalement, il demandait une 
investiture au pape, et le vicaire du Christ l’expé¬ 
diait au plus vite par un bref, payable au comp¬ 
tant- 

Ce fut le pape Jean XXII, le second pape Avigno- 
nais, qui eut le mérite de comprendre tout le parti 
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qu’on pouvait tirer de la tiare au point de vue fiscal. 
C’était un petit homme sec, le chiffre fait pape, qui 
sentait bien que toute querelle de théologie entre le 
pouvoir séculier et le pouvoir spirituel n’était au 
fond qu’une question d’argent; il n’y avait qu’une 
armée pour la trancher et on n’a d’armée qu’en la 
payant. 

Jean XXII laissa en mourant à la caisse pontifi¬ 
cale, une somme de dix-huit millions de florins, en 
or monnayé, de sept millions en bijoux : deux ou 
trois milliards de notre monnaie. Pour garder ce 
pieux trésor, son successeur éleva sur la roche des 
Dombes, cet énorme coffre-fort en pierres de taille, 
qui porte le nom de Palais des Papes, et qui sert 
aujourd’hui de caserne. 

Jean XXIÏ avait fait de la papauté une maison de 
banque, Clément VI en fit une cour d’amour. Un 
palais célibataire lui paraissait manquer à sa vocation 
qui a toujours été de rapprocher un sexe de l’autre 
pour leur agrément réciproque. U ouvrit donc la porte 
du château des Dombes à deux battants à toutes les 
beautés du voisinage. Clément VI donna la surin¬ 
tendance du harem pontifical à Cécile de Com- 
minges, vicomtesse de Turenne. C’est de la main 
de cette ravissante châtelaine que toutes les grâces, 
sous forme de prébendes, pleuvaient sur la chré¬ 
tienté. 
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Éîisée 


La ville d’Avignon n’était pas seulement la métro¬ 
pole de passage du catholicisme, elle était encore la 
Bourse de l’Europe; elle attirait des quatre points car¬ 
dinaux, tout ce qui jouait à la hausse ou à la baisse, 
tout ce qui agiotait sur le commerce des bénéfices : 
tout un monde, en effet, monde tonsuré, titré, crossé, 
blasonné, sans postérité, sans lendemain, pressé de 
vivre et de jouir, car après lui la fin du monde, et 
tout au plus le jugement dernier. Mais on avait en 
portefeuille son billet d’indulgence, et on partait 
quitte de péchés pour l’autre vie; et cette population à 
la fois cléricale et brelandière, pour avoir convenable¬ 
ment l’emploi de son argent, attirait à son tour ce 
qu’il y avait de plus aimable et de plus charitable 
dans l’autre moitié du genre humain. H y eut une 
telle abondance de l’article féminin sur le marché 
que, pour distinguer la propriété privée de la propriété 
commune,on dut forcer la dernière à porter un nœud 
écarlate dans sa coiffure. 

Un cardinal avait couramment six cents domes¬ 
tiques à son service : chapelains, secrétaires, cheva¬ 
liers, damoiseaux, échansons, musiciens, troubadours, 
chanteurs et bateleurs. La trompe sonne, la meute 
aboie; un chasseur la suit au galop sur un genêt, 
une plume de héron à la casquette, en haut-de- 
chausses collants, des souliers à la poulaine passés 
dans des étriers; c’est un cardinal de vingt-trois ans à 
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peine, le neveu du pape, et à ce titre orné de trois 
cents bénéfices. 

A côté de lui, file à fond de train une jeune femme, 
Tépervier au poing, sans autre coiffure que sa cheve¬ 
lure au vent, un baudrier d’or à la ceinture, un 
éperon d*or au pied, dont elle tient la pointe enfoncée 
dans le flanc de sa haquenée. Cest une femme mariée 
que le cardinal vient d’enlever à son mari; le proprié¬ 
taire a réclamé au pape son acquisition devant Dieu 
et devant l’église. 

— Dites à mon neveu, répliqua le Saint-Père, que si 
dans six mois il ne vous a pas rendu votre femme, 
j’irai moi-méme la chercher. 

Pendant qu’Elisée rêvait ainsi en arrière, le mistral 
vint à souffler; il mord les nerfs comme un boule¬ 
dogue; on a de la peine après cela à les tenir en équi¬ 
libre. 

Elisée suivait la chaussée de Tarascon plantée 
de blancs de Hollande, lorsqu’il vit sur| la passerelle 
de Beaucaire, courir un curé, la soutane retroussée; 
une bande de femmes le poursuivaient à coups de 
torchons; toutes criaient à faire croûler le ciel, mais 
comme elles criaient ‘ en provençal, Elisée ne put 
guère saisir le sens de leur fureur; il comprit seule¬ 
ment le cri : A l’eau ! pour l’avoir déjà entendu au 
quai d’Avignon. 
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Élisée 

Pourquoi veut-on noyer ce prêtre ? demanda-t-il 
à un passant. 

—■ Parce qu*il a remplacé le curé de Beaucaire. 

— C’est un motif, pensa Elisée; pourvu que je ne sois 
pas obligé de le repêcher, car il pourrait encore m’ar¬ 
river malheur. 

Plus un pays est âgé, plus il est séduisant; c’est là 
le charme de la Provence; elle est vieille comme This- 
toire, on n’y voyage pas seulement au milieu des 
champs, on y marche encore à travers les âges. Les 
siècles sont les paysages du temps; ils répandent une 
poésie de plus sur la nature. 

Élisée fit auprès d’Avignon la connaissance de 

l’olivier : en lui-même et par lui-même c’est un arbre 

# 

médiocre, il ne brille ni par la fleur, ni par le fruit 
qui n’a démérité qu’au pressoir; il a une feuille grêle^ 
la mine grise, mais il est l’olivier, mais il est un vers 
d’Homère, mais il est l’arbre sacré d’Athènes; Mi- 

t 

nerve a dormi à son ombre, un bras sous la tête, 
et Platon a profité de la circonstance pour déposer 
sur le front de la déesse l’austère baiser de la philo¬ 
sophie. 

De toutes les villes assises au bord du Rhône, Arles 
est la plus poétique, parce qu’elle est la plus morte, 
ou bien, la mieux conservée; elle a su rester anti¬ 
que quand même. Le Goth, le Visigoth, le Maure, le 
moyen-âge tout entier ont pu passer sur elle, elle est 
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encore ce qu’elle était quatre siècles avant Notre Sei- 

* 

gneur, une ville agricole comme au temps d’Homère : 
on y loue les laboureurs à la journée sur la place du 
Forum, Il n’y a pas de jeune Arlésienne qui n’ait 
deux ou trois mille ans par son type et peut-être par 
son costume; le bandeau qu'elle porte sur ses cheveux 
a dû flotter au souffle de Tlonie, 

Cette ville du souvenir possède une délicieuse pro¬ 
menade; c’est l’allée des Âliscamps, bordée de sarco¬ 
phages et ombragée de micocouliers ou de platanes. 
Il faut y aller la nuit, et autant*que possible au clair 
de lune; la mort a je ne sais quoi de voluptueux 
comme un rendez-vous; le murmure de la brise dans 
les fleurs du cimetière a la douceur d’une confidence 

à roreille. 

/ 

Elisée se disait tout cela en côtoyant l’étang de 
Berre, qui lui semblait le ciel renversé tant il était 
bleu ; il redoublait le pas pour atteindre Marseille 
avant la fin de la journée, lorsqu’un homme à cheval 
passa auprès de lui au galop. En voyant Elisée, il 
ralentit sa monture; il le regarda d’un air étonné et 
piqua de l’éperon. 

A un quart d’heure de distance Elisée rencontra 
un mari plié en deux sous le poids d’un matelas. Sa 
femme le suivait, un paquet sur la tête, en don¬ 
nant la remorque à une petite fille accrochée à son 
jupon. 
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Elisée pensait en ce moment à rinfluence de Tar- 
chéologie sur rhumanité : pourquoi le mot sandale 
est-il plus poétique que le mot soulier? Il regarda 
l’homme au matelas sans songer à l’interroger. 

A quelques centaines de pas de là, il rencontra un 
vieillard essoufflé qui tirait une charrette à bras 
chargée d’une batterie de cuisine : il pensa que cet 
homme allait porter ses casseroles à quelque noce 

du voisinage, et il poursuivit Tétude de son pro¬ 
blème. 

Il n’avait pas fait un kilomètre de plus qu’il aperçut 

un matelot qui roulait gravement dans une brouette 

des hardes, des miches et des futailles allongées en 

■ 

pointes par les deux bouts, qui devaient être des bar¬ 
riques du temps des Romains. 

Cette fois, il eut un soupçon et arrêta le matelot. 

— Est-ce que Marseille déménage? lui dit-il. 

— D’où venez-vous? répondit le marin. 

/ 

—-Mais de là, probablement, répondit Elisée en 
faisant du pouce un geste en arrière. 

— Eh bien, retournez sur vos pas, repartit l’homme 
à la brouette. 

Et il continua son chemin. 

Lorsque Elisée opéra son entrée à Marseille, il fai¬ 
sait à peine nuit, et cependant le gaz n’éclairait plus 
que des rues désertes et des boutiques fermées. 

Un portefaix pleurait à l’angle d’un carrefour. 
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Qu’avez-vous? lui dit Elisée 
J’ai le choléra. 

Vous souffrez?,.. 


— Pas encore. 

— Alors vous n’avez pas le choléra. 

— Ce soir peut-être; mais je Taurai demain. 

tt 

L’épidémie venait en effet d’éclater ; le souvenir de 
la peste du siècle dernier flottait encore dans l’imagi¬ 
nation du peuple, et l’avait frappé d’une véritable pa¬ 
nique; et cependant alors la peste avait rendu service 
à la chrétienté : on lui doit le culte du Sacré-Cœur. 

Il y avait dans un cloître du Charolais une nonne 
en puissance de Jésuite; elle était atteinte de la nym¬ 
phomanie religieuse; son confesseur cultiva en elle 
cette disposition à l’érotisme, et lui persuada que 
Jésus ne rêvait que de Marie Alacoque. La pauvre 
embrasée avait fini par croire que le Christ éprouvait 
de temps à autre le besoin de lui montrer son cœur 
en feu par une lucarne de sa poitrine. 

Il y avait là matière à une dévotion à double 
entente qui pouvait réconcilier le confessionnal avec 
le boudoir. Le clergé du dix-huitième siècle avait 
trop d’esprit pour écouter une visionnaire soufflée par 
le père La Colombière; mais Belzunce avait montré 
pendant la peste que la soutane pouvait cacher un 
homme de courage, il portait de son vivant une 
auréole de sainteté. Il introduisit, le premier, dans 
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Elisée 


son diocèse la dévotion au sacré cœur de Jésus; elle 
couva d’abord sourdement par le mérite de Belzunce; 
ce ne fut qu’un siècle après qu’elle fit irruption dans 
l’espace. 
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CHAPITRE XV 


AU LAZARET. 


Vingt-quatre heures après Elisée prenait passage 
sur le Galilée^ paquebot toscan en partance pour Li¬ 
vourne. Le capitaine gardait le silence; il paraissait 
soucieux. Quand il eut doublé Hle Sainte-Marguerite 
il repassa la barre à son second et, frappant sur i’é- 
pauled’Elisée qui regardait une féerie de la nature, 
Marseille au soleil couchant : 

— Allons dîner, dit-il. 

Il donna Tordre de mettre la table sur la dunette et 
de servir la bouillabaisse. 

Mais le capitaine mangeait péniblement et mettait * 
un temps d’arrêt entre chaque bouchée. 

— Avez-vous vu le choléra? demanda-t-il à Elisée. 

— J’en ai vu la Hn à Paris, 

— II tue en trois, quatre heures, dit-on? 
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Elisée 


— En moins de temps quelquefois, quand il est 
sporadique. 

— Et à quel signe reconnaît-on qu’il est... comment 
dites-vous? 

■ 

— Sporadique : à ce symptôme que la figure bleuit, 

— Et il n’y a rien à faire? 

— A peu près. On assure cependant qu’un verre de 
punch brûlant peut provoquer une réaction. 

Le capitaine repoussa son assiette. 

— J’ai fini, dit-il. 

Il donna un coup de sonnette. Le garçon accourut. 

— Allumez un punch, lui dit - il d’une voix 
troublée. 

— Qu’avez-vous, capitaine? dit Elisée. 

— Regardez-moi. 

— Eh bien! après?.,. 

— Ma figure bleuit. Si encore il y avait un prêtre 
à bord! 

^ i 

Elisée sourit : 

— Capitaine, vous n’avez pas besoin de punch. 
Cette bouteille de Marsala suffira. 

Il lui en versa une rasade : 

— A la santé de votre femme ! 

— Je n’ai pas de femme. 

— De votre maîtresse. 

— Laquelle? 

— Il y en a donc plusieurs? 
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— Plusieurs, c'est peut-être trop, mais quelques- 
unes. 

— Eh bien, à la santé de toutes, pour ne pas faire 
de jalouse. 

La bouteille de Marsala opéra comme par enchan¬ 
tement. Une heure après, le capitaine dormait pro¬ 
fondément. 

Le navire fila par la plus italienne de toutes les 
nuits au milieu d’une explosion de phosphore. Chaque 
coup de palette des roues tirait un feu d’artifice. 

Quand le Galilée mouilla dans la rade de Li¬ 
vourne, le choléra y régnait aussi bien qu’à Mar¬ 
seille ; ce qui n’empêcha pas Livourne de frapper 
Marseille de quarantaine et Marseille de frapper à 
son tour la Toscane de la loi du talion. 

Mais on pouvait mourir du choléra à Livourne 
aussi bien qu’à Marseille, le ciel n’en prenait pas le 
deuil, il affectait même un sourire qui frisait l’imper¬ 
tinence, La mer était d’une telle transparence, qu’on 
voyait onduler au fond les algues marines. Avec un 
léger effort de poésie, on eût pu les prendre pour les 
cheveux flottants des Néréides pâmées sur un lit de 
corail. 

« 

Il semblait à Elisée, accoudé en ce moment sur un 
bastingage, que la mythologie chassée du ciel par un 
concurrent morose avait cherché un refuge au fond 
de la Méditerranée, et en y mettant tant soit peu 
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« 

d’indiscrétion il aurait peut-être fini par surprendre 
les mauvais conseils des Tritons aux demoiselles 
d’honneur d’Amphytrite. 

Puis la mer prit tout à coup une teinte de por¬ 
phyre. Le soleil venait d’y plonger; un coup de 
canon partit de la citadelle. Les navires de la rade 
amenèrent leur pavillon et l’on n’entendit plus au 
loin que le mélancolique adieu de l’angelus au jour 
mourant. 

Un canot armé de deux fusiliers vint chercher 

* * ” * 

Elisée à bord du Galilée et le déposa sur les mar¬ 
ches d’une espèce de pénitentiaire lugubre, dissimulé 
dans les fossés de la citadelle ; on appelle cela un 
lazaret ; un mur nu à l’extérieur; à l’intérieur, un 

cloître ouvert sur une cour en triangle, et au sommet 

^ / 

du triangle une chapelle en verre pour permettre aux 
détenus d’assister à la messe, de la fenêtre de leur cel¬ 
lule. 

* 

Elisée obtint de la munificence de l’établissement 
une vingtième place dans une chambre commune du 
rez-de-chaussée et une voile de navire pliée en quatre 
pour servir de couchette. Le séjour cependant ne 
manquait pas d’intérêt, peut-être même d’agrément : 
ce lazaret ressemblait à un Charenton cosmopolite; 
il y avait là des fous de toute provenance ; un moine 
du Liban y égrenait son chapelet à côté d’un mara¬ 
bout qui fumait sa pipe de caroubier. 
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La Providence,’ qui fait tout pour le mieux, en 
dépit du choléra, avait bien voulu donner à Elisée il 
signor Campo-Seramio pour compagnon de cham¬ 
brée. 

■a 

Il signor Campo-Seramio était l’homme de l’Italie 
qui renfermait sous la même enveloppe le plus grand 
nombre d’hommes à la fois; il avait couru tous les 
pays, fait tous les métiers, et il jurait par les charmes 
de la sainte Vierge qu’il n’en avait fait aucun qui ne 
fût honnête. Il était présentement mercanie di Te~ 
nute, c’est-à-dire spéculateur sur la vente du blé et du 
bétail. 

Il devait être un personnage, à en juger par le 
nombre de bagues qu’il portait à ses doigts et de bre¬ 
loques qu’il étalait sur son gilet. Il était en effet mar¬ 
quis depuis deux ans, et, ce qui est plus rare, pro¬ 
priétaire de son marquisat. 

Elisée et lui prenaient leurs repas ensemble. Elisée 
payait le vin, Campo-Seramio offrait le café; il le 
faisait lui-même sur un réchaud à esprit-de-vin. Le 
talent de l’artiste savait ajouter au mérite du moka. 

Or, un après-dîner qu’il tenait depuis un moment 
son cigare à la bouche et qu’il oubliait de l’allu¬ 
mer : 

— Signor Campo, lui dit Elisée, vous rêvez? 

— Non, je réfléchis. 

Et regardant son compagnon d’un œil attendri : 
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A 

— Etes-vous marié ? ajouta-t 4 L ■ 

— Je n’ai pas ce mérite. 

“ Ne vous mariez pas, ou, si vous vous mariez, 
prenez une femme laide. 

— Pour quelle raison ? 

— Parce que, si vous la quittez, vous n’aurez pas 
envie de la reprendre. 

U tira de sa poche un morceau de papier : 

— Lisez cela, reprit-il. 

C’était un billet de quatre lignes écrit d’une char¬ 
mante écriture anglaise. 

— Eh bien, dit Elisée, après l’avoir lu, vous avez 

dû ce soir-là remercier la Providence, 

» 

— Je voudrais bien savoir de quoi? répliqua 
Campo-Seramio avec amertume. 

— Du rendez-vous qu'on vous donnait à la villa 
Pamphili. 

— Ce n’est pas à moi qu’on le donnait, c’est à un 
monsignor, 

— Q.u’est-ce qu’un monsignor ? 

— Un apprenti cardinal, un être amphibie, moitié 

« 

prêtre, moitié autre chose, prêtre par la soutane, et, 
pour le reste, on ne peut plus profane. 

A ce mondent, le bourdon de la ville sonna trois 
coups ; Campo-Seramio fit le signe de la croix. 

— Que signifie ce coup de cloche? demanda Elisée. 

— C’est le glas des casi. 
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Et, reprenant la conversation interrompue : 

— Et moi qui avais désiré épouser une étrangère I 

— Pourquoi ? 

— Parce que je voulais une écolière, repartit 
Campo-Seramio, et qu’à vingt ans une Italienne 
pourrait professer. J’ai donc épousé miss Garolina, 
une Irlandaise de bonne maison ; elle servait alors de 
demoiselle de compagnie à un lord goutteux qui a eu 
l’obligeance de la doter. 

— Et vous avez trouvé en elle l’ignorance de l’âge 
d’or? 
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— Un abîme de science au contraire. 

La cloche des casi sonna de nouveau ; le mercante 
fit encore le signe de croix. 

— Le choléra n’y va pas de main morte aujour¬ 
d’hui I 

— A quoi le reconnaissez-vous ? 

— Au tocsin de la cathédrale ; toutes les fois qu’une 
créature meurt de mort subite, le bourdon des casi 
sonne trois coups pour annoncer la catastrophe à la 
population. Dans un monde aussi mauvais sujet que 
le nôtre, il est bon qu’il y ait toujours dans le ciel un 
memento en branle pour nous apprendre à vivre et 
aussi à mourir. 

Campo-Seramio alluma son cigare, et, après en 
avoir exhalé deux ou trois bouffées, il continua l’his¬ 
toire de sa femme et du monsignor. 
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— Et dire que cet homme à la soutane violette, ve¬ 
nait chaque soir à la maison, après VAve Maria^ sous 

m 

rescorte d’un coquin de lévrier d’Ecosse 1 J’ai manqué 
de courage, j’aurais dû tuer le lévrier!... Nous nous 
tenions, ma femme et moi, dans la chambre à cou¬ 
cher à côté du berceau de notre dernier enfant. Quand 

» 

monseigneur entrait, vous croyez peut-être qu’il allait 

saluer le maître ou la maîtresse de la maison... Il 

« 

marchait droit au berceau, se mettait à genoux et, la 
tête dans ses deux mains, il faisait sa prière; après 
quoi, il se relevait, la figure béate, et il lisait à la 
signora Caroline un livre pieux intitulé le Rosier de 
Marie. 

■V 

La cloche des Casi coupa encore la parole à Campo- 
Seramio. 

— Trois en cinq minutes!... Nous y passerons 

tous!,.. Au bout de quelque temps, reprit-if, je ne 

pouvais plus tenir en place. Je faisais l’imprudence de 

« 

sortir. Or, un soir, en rentrant, je trouvai un voile 
oublié sur la figure de la madone. C’est une précau¬ 
tion que prend volontiers une Italienne; la bonne 
Vierge ne doit pas tout voir, elle pourrait avoir à 
rougir, 

Campo-Seramio soupira. 

— Après tout, reprit-il, il vaut mieux ignorer que 
soupçonner; on soupçonne, on découvre, et ensuite 
on est désespéré. Si je n’avais pas surpris ce billet et 
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■ 

intercepté au passage ce rendez-vous, je n’aurais pas 
fait une sottise. 

En parlant ainsi, il frappait sa poitrine. 

— Quelle sottise avez-vous faite, signor Campo- 
Seramio ? 

— Je me suis fâché. 

— Si ce n’est que cela ! 

“Un homme fâché n'est pas toujours maître de 
lui-même... La chose est faite ; il n’est plus temps de 
la rattraper. Caroline ne dit pas un mot, elle ne fit 
que pâlir, seulement elle tourna la tête de droite et de 
gauche, comme si elle cherchait quelque chose. 

— Que cherchez-vous ? lui dis-je. 

— Un couteau. 

— Vous voulez dire un poignard? 

— Non un couteau, c'est tout ce que vous méritez. 

— Elle paraissait, en ce moment, la furie du mé¬ 
pris. Deux jours après... Cette cloche ne finira donc 
pas de sonner ! quatre cas de choléra avant qu’on 
ait eu le temps de fumer un cigare ! 

“ Et puis?... dit Elisée. 

— Monsieur, j’en ai trop dit peut-être. Enfin, 
puisque vous voulez tout savoir, je reçus le lende¬ 
main même l’ordre de passer au gouvernement. 

— Qu’est-ce qu’on appelle ainsi ? 

— Ce qu’on nomme chez vous la préfecture de 
police. 
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Le gouverneur, qui est cependant un prélat de ma 

cotînaissance, me reçut- le sourcil froncé, et me fit 

signe d’approcher de son bureau. Je m^en approchai, 

■ 

je l’avoue, avec une certaine appréhension. Son Émi¬ 
nence me poussa un morceau de papier. C’était un 
passe-port, 

— Je ne l’ai pas demandé. 

Il leva deux doigts à hauteur du menton : 

•f 

— Vous comprenez? dit-il, 

— Je comprends que Votre Excellence fait les cor¬ 
nes à un pauvre diable de mercante. 

— Vous savez compter ; combien deux doigts 
font-ils ? 

— Deux, évidemment. 

Eh bien ! je vous donne deux jours pour partir. 

— Et dans combien de temps pourrai-je revenir? 

— Dans trois mois, si la marquise le permet. 

Je partis le jour même; J’avais un chargement de 

blé pour Marseille ; j’ai fait une excellente opération. 

■ 

— Et aussi probablement une autre qui n’avait pas 
moins de mérite. 

—^ Une autre ? Comment donc ? 

— Vous avez oublié l’infidèle ? 

— L’oublierj moi ! Je ne l’aime que davantag 
Il tira un médaillon de son portefeuille : 

' ^ Regardez-la plutôt. 

r 

Au premier coup d’œil qu’Elisée jeta sur la minia- 
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ture, il ne put retenir un mouvement de surprise. 

— Qu’avez-vous? lui dit Campo-Seramio. 

— Rien ; un souvenir a traversé mon cerveau. 

— Ah I monsieur, que n’ai-je fait pour elle? que 
ne ferais-je encore ? Elle a voulu avoir une parure de 
diamants, je lui en ai donné deux, elle n’a qu’à faire 
un signe, elle aura la troisième ; elle a voulu possé¬ 
der un palais à Rome, je lui ai acheté le palais Nico- 


lini ; elle a voulu être marquise, je lui ai acheté le 
marquisat de Gampo-Seramio... 

Il aspira une dernière bouffée. 

— Mon cigare est fini, dit-il, allons dormir. 

Et il souffla sa bougie. 

L’infortuné n'avait pas voulu qu’on le vît pleurer. 
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CHAPITRE XVI 


LE JOURNAL* 


4 septembre 1837. 

I 

Il fait nuit; le vent souffle de l’ouest ; il n’y a plus 
de ciel ; un nuage en a pris la place. Il tourne à To* 
rage; il exhale de temps à autre un éclair qui expire 

f 

sans bruit et qui ne promène, une seconde, un trait 

de feu que pour accuser davantage l’obscurité. 

* 

A deux ou trois reprises, j’ai entendu dans le fossé 

m 

un léger coup d’avirons; la chapelle du Lazaret s’illu¬ 
minait et s’éteignait aussitôt ; c’était le corps d’un 

« 

cholérique mort en rade ; on venait le déposer là, en 
attendant qu’au petit jour il reçût un peu d’eau bé¬ 
nite avant de partir pour le cimetière. 

La chambrée dort ; Gampo Seramio a succombé le 
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dernier; U a le repos agité; il doit rêver de Caro¬ 
line. 

J’ai laissé ma lampe allumée; je fais mon examen. 

Voici bientôt ^deux mois que je suis parti. Le 
voyage devait être mon professeur, mieux encore : un 
rédempteur; il devait me racheter du doute et m’é¬ 
lever à une sorte de vita nuova> J’ai marché, j’ai jeté 
sans cesse étape sur étape, et, de toutes les questions 
que j’avais notées à mon départ, aucune n’a reçu de 
réponse. Chaque fois que j’essayais d’en interroger 
une en route, le vent soulevait devant moi un paquet 
de poussière et l’emportait en tournoyant à travers 
l’espace. 

11 est cependant une question de vie et de mort 
qu’il faut résoudre à tout prix, sous peine de n’être 
qu’une de ces vingt brutes rangées dans cette cham¬ 
bre, la tête sur leur chevet. 

Qu’est-ce que l’homme? D’où vient-il ? Où va-t-il ? 
Pour le savoir il faut questionner l’histoire naturelle 
et l’histoire proprement dite, car il tient des deux à la 
fois. 

Au point de vue de l’histoire naturelle, il est un 

mammifère, un peu par lui-même, beaucoup par la 

femme qui le serait pour deux, même pour trois en 

comptant l’enfant; il est aussi un quadrupède comme 

un autre, à cette différence près qu’au lieu d’avoir un 

* 

corps horizontal, il l’a perpendiculaire, et qu’au lieu 
Pelletan. 10 
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de marcher à quatre pattes, il marche sur deux, ce 
qui laisse les autres disponibles pour un genre à part 
de service. 

Toujours au même point de vue, Thomme est un 
tube enfermé dans le sac d’un épiderme, avec une 
dernière vertèbre arrondie au sommet, en forme de 

!■ 

tête, un appareil de digestion au centre et un appa¬ 
reil de locomotion à la partie inférieure. Mais remuer 
n’est pas vivre, Vivre c’est manger. Manger c’est 
brûler. La digestion n’est autre chose que la combi¬ 
naison de l’oxygène et de la nourriture ; donc, la vie 
humaine consiste à brûler et à mettre du bois au feu 
pour entretenir l’incendie. 

Si l’homme ne faisait que brûler, il ne serait bientôt 
• qu’un rôti, ou, ce qui revient au même, un cadavre. 
Mais la bonne déesse a mis, à côté du feu qui détruit, 
l’élément réparateur produit par le feu lui-même, 
c’est-à-dire le sang, ce produit net du combustible, 
qui circule à travers le corps précisément pour com¬ 
penser la déperdition de substance opérée par le com- 
bustible. 

L’homme ne se contente pas de brûler, il se permet 
encore de penser ; comment pense-t-il ? qu’est-ce que 
la pensée? 

Ici commence le grand quîd soumis depuis des siè¬ 
cles aux radotages de l’ontologie ; la pensée est-elle 

* 

une substance? une entité? ou bien R’est-^elle qu’une 
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forme de la combustion physiologique qui tire de la 
bouillie cérébrale en ébullition une vapeur, pour ne 
pas dire une fumée, qu’on appelle une pensée ? Brous- 

f 

sais dit oui, un autre dit non. Mais à l’Ecole normale 
on pense que la négative seule a raison, et on y 
enseigne aux frais de TEtat que l’âme est une entité 
logée en garni sous la voûte du cerveau. 

Quoi qu’il en soit, l’homme pense, et la pensée est 

* 

à la fois pour lui une disgrâce et une grâce : une dis¬ 
grâce au premier abord, si la fainéantise est la pre¬ 
mière béatitude. Pour que l’homme ne pense pas, il 
faut qu’un autre pense pour lui et qu’il ait la bonté de 
pourvoir à notre existence; mais, du moment que 
l’homme réfléchit, il n’a plus qu’à compter sur lui- 
même et qu’à vivre à ses frais, ou plutôt aux frais de 
son génie, 

La chèvre n’a pas à se mettre en dépense d’imagina¬ 
tion ; elle trouve partout une branche à brouter ; elle 
n’a pas à s’occuper de sa toilette ; la nature s’est char¬ 
gée d’être sa modiste ; elle n’a pas non plus à choisir 
entre un bouc ou un autre, et quand elle lèche son . 
biquet, elle le trouve aussi légitime que si elle avait 
épousé le père à la municipalité. 

Mais l’homme n’êst pas un animal naturel comme 
le bouc ou comme le mandrille, notre faussaire de 
figure. Il est un animal fabriqué; le fabricant, c’est 
lui-même ; et, bien qu’il se fabrique depuis cent mille 
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ans, Fœuvre reste toujours sur l’établi, toujours in¬ 
complète et toujours reprise. L’homme peut sembler 

■ 

au premier aspect un composé de fibres, de mem¬ 
branes, de nerfs, de muscles, d’organes ; son corps 
n’est cependant que la moindre partie de lui-même, il ■ 
est encore et surtout un composé de laine, de coton, 
de pierre, de briques, de bois, de fer, d’or et d’argent. 

Au delà de son corps, il possède un autre épiderme 

* 

qu’il nomme un habit; au delà de son habit, une 
coquille qu’il nomme sa maison. 

Or, cette seconde partie' de son être indéfiniment 
élargi dans l’espace, à quoi la doit-il Psi ce n’est à cette 
particularité de sa nature qui a fait de sa patte de de¬ 
vant un bras, et qui a mis au bout de ce bras une 
main pour servir de poignée mobile à une infinité 
d’autres membres, ou, si vous aimez mieux, de pièces 
de rapport, toutes employées à une infinité d’usages, 
les unes à forger, les autres à tisser, les autres à la¬ 
bourer, les autres à bâtir, les autres à tuer : celles-ci 
sont les plus glorieuses. 

L’homme a autant d’appendices de sa personne, 
qui font véritablement partie intégrante de son exis¬ 
tence, qu’il compte d’outils à son usage; on peut 
donc le considérer comme un animal éternellement 
inachevé qui travaille sans relâche à la confection de 
son être et n’en peut venir à bout, malgré l’effroyable 
dilatation du moi humain dans l’espace. 
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Qui travaille? ai-je dit; mais qu’est-ce que le tra¬ 
vail? un simple mouvement? non; c’est un acte 
dirigé par l’intelligence et approprié par elle à un be¬ 
soin moral ou physique de Thumanité, Là est le pri¬ 
vilège de l’homme, là son brevet de capacité. Il faut 
être un théologien pour y avoir vu un certificat de 

déchéance, et mieux encore un châtiment. 

# 

Si donc j’avais à définir mon semblable, je l’appel¬ 
lerais un animal travailleur. 

Le travail est notre mot d’ordre. Le monde n’est 
qu’un atelier. Il a de la besogne pour tous les goûts, 
mais il en faut une à chacun, à moins qu’on ne soit 
chambellan ou bancroche dans l’ordre masculin, et 
dans le sous-ordre féminin, fille publique ou demoi¬ 
selle d’honneur; et encore la fille publique aurait- 
elle le droit de réclamer contre la confusion. 

Si la plus brave mère de la terre, sans excepter la 
mère de Brahma, n’avait eu la fâcheuse idée d'en¬ 
voyer une douzaine de bécasses à un marquis et de 
faire de son fils un homme agréable au Seigneur, le 
problème serait déjà résolu pour moi; je serais ma¬ 
quignon comme mon père, peut-être vétérinaire avec 
de l’ambition. Il n’y a rien de tel que le principe 
d’hérédité pour débarrasser chacun de nous du souci 
de sa destinée. Le fils de roi est prince, Je fils de cor¬ 
donnier est savetier; une savate, voilà sa vocation, 
comme la couronne pour le monarque. 

10. 
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- Mais, enfin, il a plu à ma mère de m’envoyer au 
collège de Poitiers, malgré mon père, je dois rendre 
justice à ce dernier, et le collège, après huit ans de 
distillation, dans un cerveau humain, de latinité 
goutte à goutte, a fait de moi, quoi donc?... un dé¬ 
classé qui apprenait par cœur Virgile, Horace,Ovide; 

<m 

qui faisait pendant quatre ans des vers latins, et que 
serait-ce donc,s’il eût fait des vers grecs? J’ai dû croire 
naturellement, en troisième, en seconde, en rhéto¬ 
rique et peut-être même en philosophie, que la poésie 
était la première chose dont je devais sérieusement 
m’occuper, et que, ce qu’il y a de mieux pour un 
homme, c’est d’être poète. 

Suis-je poète, cependant? Il ne tiendrait qu’à moi 
de le croire, car en troisième, en quatrième, en se¬ 
conde et en rhétorique, j’ai toujours obtenu le prix 
de vers latins. Et, à supposer mênie que je fusse poète, 
avec quatre mille autres prix de vers latins, tous 
errants à la recherche d’une place de commis ou de 
surnuméraire, la poésie n’est pas une carrière. 

Puisque, de notre temps, tout pousse au métier 
d’écrivain, le prix de version d’abord ou de discours 
français, la Sorbonne ensuite ou le Collège de France; 
puisque l’écrivain est aujourd’hui ce qu’était le clerc 
au moyen âge, un candidat universel non plus seule¬ 
ment à la prêtrise, à l’épiscopat, à la papauté ou à la 
potence, mais à l’Académie, à la croix d’honneur, à 
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I 



une préfecture, à un portefeuille; puisque le premier 
ministre pourrait être, j’allais dire doit être un écri¬ 
vain ou tout au moins un historien, eh bien, sans 
vouloir être pour le moment premier ministre, ni 

même ministre, écrivons... 

/ * 

Ecrivons quoi?Quand on a l’impertinence de parler 
aux hommes, il faut leur dire quelque xhose; que 
pourrais-je leur dire? En fait d’idées, j’ai moins cher¬ 
ché que fureté ; en fait de croyances je peux avoir une 
tendance, je n’ai pas une conviction. 

Qui? moi, à l’heure qu’il est, dans l’état actuel de 
mon esprit, j’irais m’enrôler au service d’une opinion!... 
Je sais ce qu’on entend par là : vivre sur la foi d’une 
doctrine à formuler, à vérifier de jour et de nuit, de 
nuit encore plus que de jour, à la lueur d’un soleil 
qu’il faut moucher toutes les dix minutes, croire à ses 
idées comme le sorcier à ses drogues, les prêcher sur la 
borne, et si elles sont vraies, c’est-à-dire désagréables 
aux tonsures et aux couronnes, se faire jeter à la fron¬ 
tière ou dans le cul de basse-fosse ! Je ne suis ni assez 
stupide, ni assez sublime pour ce métier. 

Allez et enseignez, vous autres qui vous dites les 
apôtres du siècle. Quand vous aurez démontré sur le 
bout du doigt les principes les plus certains, les plus 
élémentaires de justice ou de morale, gardez-vous de 
trop convertir, car il y a derrière vous quelqu’un qui 
vous écoute et qui a, pour vous réfuter, cent mille 
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philosophes la baïonnette au bout du fusil. Les plus 
intéressés aux réformes devraient être les riches, les 
puissants, puisque les réformes ont été de tout temps 
les paratonnerres des révolutions ; mais, non, ceux-là 
sont au contraire les plus têtus à les nier, les plus 
âpres à les combattre. Si vous, messieurs les réforma¬ 
teurs, vous tenez encore à recruter des disciples, partez 

pour l’Arabie, avec un nerf de bœuf à la ceinture. 

♦ 

Choisissez douze baudets de bonne famille, et, avec 
de la patience et une admonestation appliquée à pro¬ 
pos, vous pourrez peut-être leur enseigner à braire 
agréablement et à frayer honnêtement avec leurs 
âniers... Quant aux hommes... 

Ici une page raturée. 

Ne pourrais-je cependant chercher la vérité pour 
elle-même? Qu’est-il besoin de la crier sur la pointe 
du minaret? 

Mais la vérité, une fois qu’elle nous tient, ne nous 

P 

reconnaît pas le droit au silence ; ce n’est pas la vo¬ 
lupté intime d’un moine en extase devant la madone. 
Quand on la possède, on est encore plus possédé par 

elle; il faut arrêter les passants par la boutonnière, il 

« 

faut leur souffler à l’oreille cette chose-là, et la jeter 

sans cesse au vent comme la feuille de la sibylle. 

« 

Le manuscrit contient ici une page barrée; en 
marge l’auteur avait ajouté : 

A revoir. 
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Et au-dessous : 

Trop de scepticisme,. 

Et au-dessous encore : 

« 

Qui pense croit, qui pense agit, le monde appar¬ 
tient à l’action dirigée par la pensée. 

Il faisait jour depuis longtemps que la lampe d’E¬ 
lisée brûlait encore. Le temps de sa quarantaine venait 
d’expirer. Le médecin du lazaret entra dans sa cham¬ 
bre, un masque sur la figure. Il pencha le trou de son 
œil sur le sac du voyageur, qu’il fouilla du bout de 
sa canne, pour voir s'il n’y avait pas quelque miasme 
caché dans une chaussette; après quoi, il voulut bien 
signer un permis de sortie. 

Elisée prit congé de Gampo-Seramio, qui avait 
encore à subir une semaine de réclusion. 

— Où allez-vous? lui dit son compagnon. 

— A Pise. Et vous? 

— A Rome, 

— Retrouver madame la marquise ? 

— Peut-être. 

— Vous hésitez? 

— Oui, car je ne suis pas sûr qu’elle soit de retour. 

— De quel endroit? 

— De Paris... Monseigneur avait obtenu le titre 
de protonotaire, et il faisait en France l’intérim delà 
nonciature. 

— La marquise Ta suivi? 
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«• 

— Naturellement. Elle avait à mettre sa fille au 
couvent des Anglaises pour apprendre le français. 
Mais il paraît que le séjour de Paris ne lui a pas con* 
venu, car elle m’a écrit. 

— Pour vous demander pardon? 

— Pour me dire qu’elle me pardonne. Elle veut 
bien rentrer au palais Nicolini, 

— Et vous avez consenti? 

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous n’avez 

jamais aimé. Vous passerez par Rome quelque jour. 

_ • 

Eh bien, vous viendrez souper dans notre ménage. 

Caroline fera le macaroni. 

— Volontiers, mais à une condition,.. 

— Laquelle? 

— C’est que monsignor sera de la partie. 

— Pourquoi? 

— Le macaroni sera meilleur. 
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CHAPITRE XVII 


UNE NUIT DE LORD BYRON. 


Livourne n*est pas encore T Italie; ce n*est qu'un 
avant-propos : un port de mer tout au plus; or, un 
port n’est pas plus italien, que français, anglais, chi¬ 
lien, portugais, espagnol. C’est un port et rien de 
plus, un endroit qui sent le goudron ; par cela seul 
qu’il relève de toutes les nations, il n’appartient à 

aucune. 

L’Italie, à la prendre par la Toscane, ne commence 
véritablement qu’à Pise; elle commence admirable¬ 
ment. Son début est un cimetière. Pise est habitée 
par des morts, les vivants n’en sont que les gardiens. 
On ne peut mieux pourrir qu’en terre sainte; la plus 
sainte ne peut être que la Judée. N’est-ce pas là que 
l’homme a pendu Dieu? Pise expédia dans le temps 
une flotte à Jaffa, avecla mission expresse de rappor- 
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ter une cargaison de terreau comme fret de retour. 
Et pour garder cette Judée de deux cents pas, Jean de 
Pise a bâti le cloître du Campo-Santo. Il faut le voir ’ 
à son heure et dans son jour. 

Son heure est le soir; c’est à ce moment qu’Élisée 
le visita; il restait si peu de soleil dans le ciel que le 
sommet de la tour penchée en était à peine atteint ; 
le voyageur eut la bonne fortune d’errer en toute 
liberté, pendant une heure, sous les galeries du Campo- 
Santo et de faire une promenade virgilienne au milieu 
des fantômes. Le Campo-Santo a toute la grâce de 
l’abandon; aucune fleur n’en dépoétise le préau. Une 
ronce seule enlace la croix du milieu et retombe, les 
cheveux épars, comme la bacchante du tombeau, 

Elisée put examiner à loisir le Jugement dernier 
d’Orcagna. Au point de vue de la peinture, c’est l’en¬ 
fance de l’art; mais c’est un chef-d’œuvre au point 
de vue de l’idée. Dies irce^ dies îîlal La vallée de 
Josaphat éclate... De toutes les passions de l’homme, 
la plus dévote est la peur de la mort avec l’enfer en 
dessous. Plus un culte fait peur, plus il exerce d’in¬ 
fluence. Le moyen-âge effraya si bien l’homme que 
l’homme n’osa plus vivre, toujours par crainte de la 
mort. Il en était arrivé à croire que notre corps était 
un péché, qu’il fallait le traiter en criminel et charger 
l’âme d’en être le bourreau. Dieu sait quelle férocité 
elle mit à torturer son compagnon d’existence. On 
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put voir tout ce que la poltronnerie de la dévotion 
peut entraîner de dévergondage de pénitence... 

Elisée avait loué une chambre à l’hôtel d’Albion. 
C’était autrefois le palais Lanfranchi. Byron l’avait 

I 

habité pendant une année. Un spéculateur l’avait 
acheté depuis et transformé en hôtel garni. L’om¬ 
bre du poète ne pouvait manquer d’attirer les cha¬ 
lands. 

Et depuis lors, il n’y a pas de miss attaquée de la 
poitrine qui ne descende à l’hôtel d’Albion. Elle de¬ 
mande en entrant la chambre à coucher de Byron ; 
elle tient à dormir dans le lit de cet ineffable damné; 
et le soir, à l’heure du mystère, elle lit, le coude sur 
son chevet, le poème de Don Juan, La page lui brûle 
le doigt à chaque vers ; elle la tourne au plus vite, 
pour la retourner une minute après. 

Il 

Le maître de l’hotel avait servi Shelley. 11 avait eu 
souvent l’occasion devoir Sa Seigneurie; —il n’appe¬ 
lait jamais Byron autrement; — il avait sur le compte 
du poète un recueil d’anecdotes qu’il défilait à pre¬ 
mière réquisition. Elisée le mettait volontiers sur ce 
chapitre quand il prenait son café sur le trottoir du 
palais. 

Messer Giovani, car le maître d’hôtel ne portait que 

son prénom, avait le don du récit; il y avait chez lui 

un acteur comme chez la plupart des Italiens. Non- 
■ 

seulement il savait parler, mais encore gesticuler sa 
Pelletan. Il 
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parole. Il passait en quelque sorte tout entier en elle : 
il parlait de la tête, il parlait de l’œil, il parlait de 
rép^aule, il partait du bras, il parlait de la jambe; il 
semblait enfin avoir un muscle attaché à chaque mot 
de sa conversation. 

— Avouez, lui dit un soir Elisée, que Byron avait 
un caractère de hibou. 

Giovani fit osciller son index devant sa figure 

» 

comme un pendule. 

— Sa Seigneurie aimait au contraire à rire,et quel¬ 
quefois à mes dépens; je ne l’ai vue qu’une fois de 
mauvaise humeur» Elle entra un soir chez mon pa* 
tron, son manteau sur le menton et la figure sombre 
comme une nuit d’hiver, Byron salua brusquement 
Shelley d’un mouvement de tête, et après l’avoir re¬ 
gardé un moment : 

Giovani! cria-t-ilj où est donc Giovani?Shelleyj 
veuillez sonner. 

T 

J’accourus à l’appel; 

— Une bouteille de Porto, dit Byron; 

Je lui apportai la bouteille; 

Milord en prit un verre, et après l’avoir goûté : 

— Ce Porto est détestable. 

— Hier, Sa Seigneurie l'a trouvé excellent. 

Il le goûta de nouveau, et déposant son verre avec 
dépit. : 

— Il est exécrable. 
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J’apportai une autre bouteille du même vin, tout 
à fait le même, il faut croire que milord le trouva 
meilleur, il en but coup sur coup quatre verres à une 
. minute d’intervalle. 

Shelley, pendant ce temps-là, gardait le silence. 

— Mon ami, lui dit Byron d’une voix grave, con¬ 
naissez-vous YAquila NeraP 

— Oui, dit Shelley, une auberge. 

— Pas tout à fait, répond Byron, une gargote. 

— Que peut-elle avoir de recommandable 
— Dites plutôt de diabolique. Je passais l’autre 
jour devant VAquîla Nera. Il y a là, au rez-de- 
chaussée, une salle, pour ne pas dire un caveau. La 
porte était ouverte, je glissai un coup d’œil dans l’in¬ 
térieur ; j’aperçus sur une estrade la plus délicieuse 
et la plus infernale créature qui soit jamais^née du 
mariage légitime de Lucifer avec Astarté. J’entrai 
dans cet antre, où une lanterne pendue à une poutre 
répandait plus de fumée que de lumière, comme la 
poésie de Southey. Je m’attablai sans façon en compa¬ 
gnie d’une trentaine de muletiers, qui faisaient au¬ 
tant de bruit en mangeant que leurs bêtes au râtelier. 
Je ne les écoutais pas, je ne les regardais pas, je re¬ 
gardais Térésine. Retenez ce nom; il mérite de passer 
à la postérité. Elle portait sur la tête le voile floren¬ 
tin ; elle avait le teint d’une fille du soleil. Son re¬ 
gard, tour à tour étincelant ou recueilli, à l’ombre 
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de ses longs cils, selon Témotion du moment, jetait 
réclair ou respirait la langueur. Alors sa physionomie 
avait l’expression voluptueuse et sévère tout ensemble 
de l’amour au repos. Chaque fois qu’un convive ve¬ 
nait payer son écot au comptoir, elle lui rendait tou¬ 
jours la monnaie d’un sourire. 

— Vous la poétisez, dit Shelley. 

— Je ne la poétise pas, je la raconte. Je ne me rap- 

•» 

pelle pas trop ce qu*on me servit ; je crois bien que 
c’était une tanche à l’oseille. La tanche sentait la 
vase, et l’oseille l’huile rance. Je fis un repas abomi¬ 
nable et je sortis enchanté. Quelques jours après, je 
retournai souper à VAquila Nera. Térésine me sou¬ 
riait comme à un autre, quand j’acquittais mon écot; 
j’aurais payé une guinée un sourire de supplément. 
Je crus l’obtenir en lui .proposant une promenade en 
calèche. 

Elle sourit, en effet, mais d’une façon désobli¬ 
geante. 

— Je ne me promène qu’en carriole, répondit- 
elle. 

— J’eus la faiblesse de croire que Ma Seigneurie la 
gênait, comme dit Giovani, et qu’une lettre aurait 
plus de succès. Je lui envoyai par la poste un billet à 

I 

la Chesterfield; mais le jour suivant, quand j’allai re¬ 
prendre le supplice de la tanche à l’oseille, je trouvai 
le billet encore vierge sur mon assiette. On n’avait 
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pas même daigné Touvrir. Alors, je remarquai pour 
la première fois, à la table la plus rapprochée de Té- 
résine, un muletier grêlé qui échangeait de temps à 
autre un signe d’intelligence avec sa voisine. 

— Vous vous étiez trompé sur le choix des moyens, 
interrompit Shelley. 

— Je l’ai cru comme vous. J’ai acheté une montre 
en or, une chaîne en or, une bague en or; j’aurais 
acheté, si je n’avais écouté que ma passion, la bouti¬ 
que de l’orfèvre. J’ai mis le tout dans un écrin, et en 
sortant je l’ai déposé sur le comptoir. J’avais espéré 
que Térésine l’ouvrirait après mon départ, mais elle 
souleva aussitôt le couvercle. 

— Vous vous trompez, Excellence, je ne suis ni 
votre sœur, ni votre fiancée. 

Et elle me rendit l’écrin. Je le jetai à terre et l’é¬ 
crasai du talon ; je quittai ensuite VAquiîa Nera, Je 
jurai de n’y jamais retourner. 

— Et vous y êtes retourné le lendemain, inter¬ 
rompit Shelley. 

— Vous auriez dû attendre que je le dise moi- 
même, répliqua Byron d’un air piqué. Je mis cent 
guinées dans ma bourse, et, en payant mon souper, 
je les laissai sur le comptoir. Je n’avais pas tourné le 
dos, que Térésine me rappelait. 

— Vous oubliez votre bourse, me dit-elle. 

k 

— Je le sais, lui dis-je. 
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Un moine de passage soupait, à côté d’elle, en tête 
à tête avec un voiturier. 

— Mon père, lui dit-elle, voilà pour les pauvres. 

Elle lui jeta la bourse à la volée. 

— Que faire maintenant? ajouta Byron. Au lieu 
de renverser votre tête et de regarder le plafond , 
Shelley, venez à mon aide; donnez-moi un conseil. 

— Vous ne l’écouterez pas. 

— Je récouterai. Que me conseillez-vous? 

« 

— De ne plus aller à VAquila Nera. 

— Je veux y aller, au contraire, dit Byron, avec 
vous, si vous voulez m’accompagner, et, si vous re¬ 
fusez, avec quatre de mes gens les plus déterminés; 
nous enlèverons Térésine, et, si elle résiste... 

— Vous la tuerez ? 

— Non, ce n’est pas à elle de mourir. Mon ami 
de la dernière heure, j’ai trop vécu, je suis las de 
l’existence. 

— Werther a tiré l’échelle, et après lui on ne peut 
plus recommencer, sous peine de gâter le métier. Que 
dirait-on à Piccadilly quand on y apprendrait cette 
nouvelle : Byron s’est tué. Pour qui?demanderaient 
les badauds. Et une voix répondrait : pour une caba- 
retière ! Une semblable affection vaut la peine de 
mourir. Si vous ne vous fiez pas à vos pistolets, je 
vous offre les miens, ils sont excellents. Une légère 
contraction de l’index, et la farce est jouée. 
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— Vous êtes un mauvais ami, Shelley, Vous per¬ 
siflez au lieu de consoler. 

Byron ne pouvait contenir l’orage intérieur; il 

allait et venait à grands pas, et, prenant tout à coup 

!< 

une aiguière antique sur la cheminée, il la brisa sur 
le parquet. 

¥ 

— Voilà un mouvement d’impatience, dit tranquil¬ 
lement Shelley, qui me coûte un chef-d’œuvre, 

— On le remplacera, répliqua. Byron, mais il ne 
sera pas dit que je déserterai le combat, fût-^ce contre 
un muletier. Oui, un muletier, murmura-t-il entre 
ses dents, un homme qui étrille les mules, qui les 
bride, qui les bâte... Je voudrais être muletier! 

— Et moi, je voudrais être pair et lord d’Angle¬ 
terre, répondrait le muletier à son tour. Vous m’avez 
demandé un conseil, voulez-vous un apologue? 

— Je vous en tiens quitte. L’apologue n’est qu’un 
poltron. Quand l’homme fait parler la bête à sa place, 
c’est qu’il n’a pas le courage de parler en personne, 

Shelley renversa de nouveau la tête sur son fau¬ 
teuil et battit de la main droite sur son bras gauche 
la mesure d^un air de la Cenerentola, 

— Eh bien, l’apologue? dit Byron d’un air impa¬ 
tienté. 

m 

— Le poltron a pris la fuite, répliqua Shelley. 

— Qui sait? Je l’ai peut-être calomnié sans le sa¬ 
voir : parlez, je vous écoute. 
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— Dites que vous écoutez Franklin. 

— Oh! pour celui-là, non! Mais vous, Shelley, 
vous avez la parole. 

Byron tira sa montre : 

— Je peux avoir un quart d’heure de patience. 

— Un aigle chassait un jour en plaine , reprit 
Shelley ; il rencontra une poule, elle lui parut une 
perle du poulailler. Il lui conta fleurette ; l’autre en 
eut un saisissement ; en voyant ce bec crochu et cette 
aile qui avait une aune de longueur, elle dit en elle- 
même ; voilà un pataud qui ne sait pas marcher, il 
ne peut que voler. La terre vaut mieux que l’air : on 
y trouve du grain ; cet étranger me prend vraiment 
pour une sotte, il croit que je pourrai lui sacrifier 
mon coq; mais mon coq ne vole pas, il marche, et 
au besoin il sonne agréablement une fanfare. La poule 
repoussa l’aigle, et l’aigle fut assez bête pour en avoir 
du chagrin. Il reprit son vol de désespoir, il alla per¬ 
cher sur un pic. Il gémissait, le bec sous son aile, 

lorsqu’un éclair passa devant lui ; il releva la tête; la 

» ■ _ 
foudre l’appelait. Et maintenant, que pense Child- 

Harold ? 

— Que l'apologue n’a pas le sens commun. Je ne 

4 

suis pas un aigle d’abord, et, si j’en étais un, je me 
hâterais de changer de plumage : il a été trop mal 
porté. En aimant un aigle, une poule lui fait trop 
d’honneur! Le moins qu’elle risque, c’est d’être im- 
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pératrice. Quant à moi, Shelley, ce qui a pu me tou¬ 
cher dans cette femme-de VAquîîa Nera, ce n’est pas 
la femme elle-même, c’est la beauté répandue sur 
elle, la beauté? énigme, la chose souveraine, la 
tyrannie du regard... Si la femme n’était que la femme, 
oç serait Turc et idiot ou mort à trente ans, mais 
elle est encore la beauté, et toute différence d’éduca- 
tion ou de race tombe devant elle ; c’est la beauté qui 
rétablit l’équilibre entre le maître et l’esclave, entre 
Alexandre et l’Asie. 

Les deux amis entamèrent une longue discussion 
sur cette question de la beauté. Ce fut Shelley qui 
parla le plus longuement, et ce qu’il y a de plus sin¬ 
gulier, c’est qu’il s’endormit au milieu de son dis¬ 
cours, 11 dormait depuis un quart d’heure, que Byron 
avait l’air de l’écouter. 

A quelque temps de là, Byron connut la comtesse 
Guiccioli. Or, un soir qu’elle rêvait et que Byron re¬ 
gardait l’horizon : 

— A quoi songez-vous? lui dit-elle. 

— A l’auberge de VAquila Nera. 

La comtesse me le redit le lendemain, ajouta Gio- 
vani, et me demanda si je connaissais l’auberge de 
YAquila Nera. 

— J’y ai dîné quelquefois, 

— Qu’a-t-elle donc de particulier? 

— Que le souper n’y coûte qu’un paolo* 

11 
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— Il n'y a rien’de'plus? 

— Absolument rien, 

— Giovani, vous mentez. 

Je m'inclinai respectueusement. 

Giovani avait achevé son récit. 

i 

— Encore un mot, messer Giovani. Avez-vous 
connu Térésine? 

— Je la tutoyais. C’était une jolie mauricaude cou¬ 
leur de basane; j*étais quelque peu son cousin et il 
n’a tenu qu’à moi d’être son muletier. 

— Son mari ? 

— A peu près. 

— Enfin Térésine a épousé le rival de Sa Sei¬ 
gneurie ? 

— Elle n’en eut pas besoin. Le muletier disparut 

un jour; on ne sait pas ce qu’il est devenu : on le croit 

* 

au bagne. 

— Et Térésine? 

— Elle a épousé un barbier; aujourd’hui elle gou¬ 
verne la chrétienté. 

Et mettant le doigt sur ses lèvres : 

m 

w 

— Ne répétez jamais le mot qui vient de m’é¬ 
chapper! on pourrait me faire un mauvais parti. 
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CHAPITRE XVIII 

« 


UN COUVENT ITALIEN, 


Elisée n’avait encore vu de moines qu’en effigie ; il 
désirait en voir en nature. Un homme qui fait vœu 
de n’être pas un homme lui paraissait un objet de 
curiosité. 

Il y a, dans le voisinage de Pise, un couvent assez 
agréablement posté sur le talus de la montagne ; on 
en a fait un lieu de promenade, et on y va de Pise 
en partie de plaisir. 

Or un soir qu’Elisée avait suffisamment de soleil 

« 

devant lui, autant du moins que de route à parcourir, 
il alla faire visite à saint Bruno, à travers le plus beau 
vignoble, qui produit en revanche le vin le plus dé¬ 
testable de la Toscane. 

« 

Il arrivait, à la nuit tombante, devant une im¬ 
mense bâtisse qui porte au milieu d’une frise cette 
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inscription gravée en lettres d’or sur une plaque de 
marbre ; qui recipit hospitem recipit Chrisîum. Il 
en conclut que saint Bruno donnait à boire, à manger 
et même à coucher, quand on lui en faisait la de¬ 
mande : il sonna au guichet. 

Le frère Forestierajo vint lui ouvrir ; on l’appelait 
frère Gaspard. C’était un petit homme sémillant, qui 
parlait toutes les langues et qui portait du coton 
dans ses oreilles. Il avait fait ses humanités à Tuni- 
versité de Pise, et il avait sans cesse les vers de Vir¬ 
gile, et même d’Horace, à la disposition de sa mé¬ 
moire. 

Elisée avait à peine franchi la grille du couvent, 
qu’il fut assailli et comme enveloppé d’une odeur 
exquise, 

— Est-ce qu’une divinité païenne, dit-il au frère 
Gaspard, vient de passer par ici? L’ambroisie de sa 
robe flotte dans Tatmosphère. 

— Liquidum ambrosiæ diffundit odoreniy répliqua 
le frère Gaspard. Mais, rassurez-vous, ce n’est pas 
Vénus qui répand cette odeur, c’est notre officine de 
parfumerie. 

f 

Il ouvrit une porte et il poussa Elisée dans une 
pièce garnie d’étagères et meublée de deux tables en 
marbre de Carrare. A la première table, un moine 
darireux pilait dans un mortier de la pâte d’amandes. 
A la seconde table, un autre frate, décoré d’un ta- 
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blier de cuisine, bouchait pieusement des flacons et 
collait des étiquettes. 

— Notre maison, dit le frère Gaspard, fabrique la 
meilleure eau de lavande. 

— Vous devez, en ce cas, en vendre beaucoup? 

— Nous ne la vendons pas : notre règle nous dé¬ 
fend le commerce. 

— Vous la donnez? 

— Gratuitement. 

— Alors, permettez-moi d’emporter un de ces fla¬ 
cons en souvenir de votre hospitalité. 

— Pardon, signor Francese^ nous donnons Teau, 
mais nous vendons le verre. 

— Combien ? 

— Cinq francs la pièce. 

— Pourriez-vous me montrer la chapelle? répliqua 
Élisée, 

. * 

Le frère Gaspard conduisit d’abord son hôte à la 

sacristie ; il tenait à lui exhiber une dent molaire de 
saint Bruno enchâssée dans un reliquaire d’argent; 

il avait entamé une histoire à perte de vue pour dé- 

* 

montrer l’authenticité de la relique, quand Elisée 
l’interrompant au milieu de son récit : 

— Mon révérend père, vous allez peut-être me 
trouver profane; mais je tombe d’inanition. 

— Ce n’est pas encore l’heure du souper ; allons 
faire en attendant un tour de jardin. 
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Le moine ouvrit la porte d"une espèce de potager 

* 

orné de bosquets de lauriers et de treilles en ber¬ 
ceaux. 

En passant derrière une tonnelle^ Élisée entendit 

* 

des éclats de rire aussi nourris que des feux de pelo¬ 
ton. G*étaient dix à douze moines, assis devant une 
fiasque, qui jouaient au loto; celui qui mettait la main 
au sac semblait le plus jovial de la bande; il assaison¬ 
nait chaque numéro sortant d’un ragoût de sa façon 
et les éclats de rire redoublaient d’intensité. 

— Il paraît, dit Elisée à son conducteur, que le cou¬ 
vent n’engendre pas la mélancolie. 

— La Sainte Mère de Dieu, répondit-il, veut bien 
permettre à ses enfants une innocente gaieté pour 
adoucir la voie du salut. 

A quelques pas plus loin, le visiteur rencontra un 
moine absorbé dans une profonde méditation, ses 
deux mains dans ses manches et le front sur sa poi- 

trine. En entendant crier le sable de l’allée devant 

* 

lui, il releva brusquement la tête et regardant Elisée 
d’un air effaré : 

* 

— Va-t’en ! lui dit-il en le repoussant du geste, tu 
as beau te déguiser, tu étais autrefois une femme, 
tu es aujourd'hui un homme, mais tu es toujours 
Angiolina, et homme ou femme, toujours le démon. 

Il releva le chapelet pendu à sa ceinture et il mar- 
mota un Oremus, 


« 
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Le père Gaspard passa Tindex sur son front pour 
indiquer que le pauvre moine avait le cerveau dé¬ 
rangé, Il ramena Elisée au couvent et le conduisit à 
la cellule des étrangers. 

• — Attendez une minute, lui dit-il en refermant sur 
son hôte la porte au verrou. 

Un instant après, Elisée entendit un pas dans le 
corridor, il crut que le Forestierajo lui apportait son 
souper; il n’apportait qu’une lampe et un volume. Il 
mit la lampe sur la table et plaça le volume à côté, 

— Yoilà, dit-il, pour vous aider à prendre patience. 

Le volume contenait une vie de saint Bernard en 

latin. 

— Pardon, père Gaspard, je vais peut-être dire une 
chose déplacée, mais je n’aime pas les saints barbus. 

— Pourquoi, mon enfant? 

— Ils ont Pair grognon, et de plus je ne voudrais 
pas causer avec eux en latin. 

— Vous ne l’avez pas appris? 

— C’est pour l’avoir appris, au contraire, que je le 
déteste, j’aimerais mieux une sainte pour me tenir 
compagnie. Il me semble qu’à nous deux nous pour¬ 
rions nous entendre pour peu qu’elle parlât français 
et qu’elle voulût le comprendre. 

Le père Gaspard sortit, et un instant après il 
rapportait une sainte sous la manche de son capu¬ 
chon. 
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Elisée rentreprit dès la première page avec la ferme 
intention de la suivre jusqu’à la dernière. 

Ï 1 y avait autrefois en Hongrie un roi et une reinej 
le roi se nommait André et la reine Gertrude. La 
reine n’avait rien à refuser au roi, elle lui donna une 
fille; le roi l’appela Elisabeth. On n’a une fille que 
pour la marier. Le bonhomme André la fiança au fils 
du landgrave de Thuringe. 

■ 

L’entente conjugale entre les deux époux ne fut 
jamais troublée : le mari couchait dans le lit, la 
femme sous le-lit, et tous les deux faisaient -à qui 
mieux mieux leur salut, à trois épaisseurs de matelas. 
Quand le mari essayait de la rappeler à une notion 
plus exacte du mariage... — Non, non, répondait-elle 
à la cantonade, je veux que ma chair soit domptée. 

Elle la dompta si bien qu’elle coucha un jour un 
lépreux-dans son lit, et qu’elle déposa tendrement un 
baiser sur le pus des ulcères. L’opération lui avait 
donné des nausées: — Ah! vilain sac, dit-elle, cela 
te dégoûte !... 

Et elle but l’eau du lavage. 

Elle avait vaincu le vilain sac, il lui restait à vain- 
■ cre sa volonté; elle la remit aux mains de son confes¬ 
seur. Le confesseur usa largement de la permission 
de vouloir pour deux, pour lui et pour sa pénitente ; 

il la faisait aller, venir, tourner, pour la dresser à la 

« 

béatitude incomparable de la passivité. Quand la 
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sainte ne comprenait pas ou n*obéissait qu’à moitié, 
il la fouettait jusqu’au sang ou il la rouait de coups 
de bâton. 

Elisabeth avait maté son corps, elle avait supprimé 
sa volonté, mais elle aimait encore ses enfants; c’était 
une dernière faiblesse de la chair, comme on dit en 
pays de mysticisme. Elle abandonna d’abord les trois 
premiers; elle voulait garder le dernier qu’elle portait 

à la mamelle; mais son nourrisson la détournait de 

« 

la prière : elle en fit encore le sacrifice au Seigneur... 

Elisée jeta le livre, de colère, à l’autre bout de la 
cellule. 

Enfin, après une heure d’attente, un frère lai lui 
apporta une omelette sur une assiette d’étain et une 
fiasque de vin bouchée d’une couche d’huile qu’il fal¬ 
lait préalablement pomper avec un paquet d’étoupe. 
Bien que l’omelette eût un goût de graillon, et que le 

vin eût le droit de passer pour un acte de pénitence, 

* 

Elisée fit largement honneur au souper. Il essaya en¬ 
suite de dormir, mais il n^eut pas plus tôt fermé l’œil, 
qu’il eut un cauchemar. 

Il rêvait qu’il avait commis un crime abominable 
dont tous les pores de son corps étaient complices; il 
lui semblait que sur tous les points incriminés une 
multitude d’inquisiteurs se livraient sur sa personne 
à une multitude d’interrogatoires. Ils avaient même 
recours aux procédés les plus répréhensibles de la 


















Élisée 


198 

torture. Bien qu’ils ne fussent pas plus gros qu’une 
tête d’épingle, ils enfonçaient d’effroyables vilebre¬ 
quins dans la chair du patient. 

Elisée sauta de son lit au premier rayon du jour et 
redescendit au plus vite de l’escalier, il avait la poi¬ 
trine mouchetée de piqûres, 

— Comment avez-vous passé la nuit? lui demanda 
le frère Gaspard. 

« 

— Il y avait trop d’Italiennes dans le lit, répliqua 
Élisée. 

— Comment, d’Italiennes? 

— Oui, et si encore elles avaient été de la petite 
espèce, mais elles étaient de la grosse, et celles-là je 
les ai en horreur;combien vous dois-je,frère Gaspard? 

— Ce que vous voudrez. 

— C’est un peu cher pour moi, mais enfin, il faut 
bien savoir payer une insomnie. 

Il tira de sa poche un écu. 

Le frère Gaspard le soupesa dans la paume de sa 
main, et le regardant d’un air de compassion ; 

— Que restera-t-il pour la réparation de la sacristie? 

Je l’avais oublié, dit le voyageur. 

Et il donna au frère un second écu. 

— Vous êtes jeune, reprit le forestierajo^ vous 
devez connaître quelque dame, vous prendrez bien 
aussi un flacon d’eau de lavande. 

— Je craindrais, répondit gravement Elisée, de com- 
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promettre mon salut; mais, dites-moi, mon révérend 
père, si je ne craignais d’être indiscret, je voudrais 
pouvoir vous faire une question. 

— Faites-la, mofi enfant, et faites-la bonne, si vous 
voulez une réponse assortie. 

— Pourquoi séparez-vous les hommes des femmes, 
dans vos couvents ? 

— Vous voulez sans doute plaisanter ? 

— Je parle sérieusement. 

— Mais, parce que nous avons fait vœu de chasteté. 

— Je le sais; mais, ce n’est pas la question; c’est 
précisément parce que vous avez fait vœu de chasteté, 
qu’hommes et femmes on eût dû vous caserner dans 
le même cloître. Chartreux et carmélites, vous vivriez 
ensemble, vous mangeriez, vous boiriez, vous prieriez, 
vous chanteriez en commun, vous veilleriez au même 
feu et à la même chandelle, et si après cela vous gar¬ 
diez votre vœu de part et d’autre, alléluia! Gloire à 
vous, vous seriez tous des saints et des saintes volon¬ 
taires. Il n’y aurait pas dans le paradis assez de batte¬ 
ments d’ailes d’anges et d’archanges, pour célébrer la 
victoire de votre continence; mais, du moment que 
vous mettez entre vous et une guimpe, ou autrement 
dit la concupiscence, un mur ou une grille, ce n’est 
plus vous qui gardez votre vœu de chasteté, c’est la 
pierre et le fer qui le gardent pour vous ; où est le 
mérite, dès lors? Le cloître n’est plus que la maison 
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de force de votre âme; vous ne péchez pas parce que 
vous ne pouvez pas pécher. 

Le frère Gaspard sourit d’un air malin qui sem¬ 
blait dire : Qu’en savez-vous? et posant affectueuse- 
ment la main sur Tépaule d’Elisée : 

— Mon enfant, lui dit-il, avez-vous jamais récité 

m 

rOraison dominicale? 

— Quelquefois peut-être... 

■ 

— Eh bien, si vous l’avez récitée, vous devez vous 
rappeler ce passage : jie 7 îos inducas in tentationem. 

Là-dessus, le frère salua Elisée et le voyageur reprit 
la route de Florence. Il longeait la clôture du cou¬ 
vent, lorsqu’il vit surgir au-dessus du mur la tête 
du moine possédé. 

— Attends-moi, Angiolina, lui cria-t-il, je t’aime 
toujours, je veux t’accompagner. 

Le malheureux devait avoir eu quelque chagrin 
avec une jeune fille qu’il avait séduite et qui à son 
tour l’avait trompé. 
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CHAPITRE XIX 

LE PHILOSOPHE MARCUS. 

I 

« 

I I 

La route de Pise à Florence est une promenade 
dans un verger; la vigne n’y rampe pas comme dans 

le midi de la France; elle court en guirlandes d’un 

¥ 

arbre à l’autre. Le vigneron tient moins à la qualité 
du vin qu’à la décoration du paysage. Il n’y a pas 
dans le val d’Arno un village qui ne soit une idylle 
en action. La jeune fille, assise sur le pas de sa porte, 
tresse un chapeau de paille, tout en riant avec sa voi- 

■•i 

sine ou avec son amoureux;elle ne croirait pas aimer 

m 

si elle ne riait pas; l’amour, pour elle, est un éclat de 
rire. 

Elisée entra un dimanche de septembre à Florence, 
sür le coup de l’Angelus, Au moment où il traversait 
la place de la Trinité, une bouquetière de quinze à 
seize ans accourut à sa rencontre, le chapeau sur l’o- 
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reille, son ruban flottant à la brise de la montagne. 

— La-benevenuta, dit-elle. 

Elle offrit un bouquet au nouveau venu. 

Elisée lui donna un paolo. 

— C’est trop pour un bouquet, reprit-elle en bais- 

y 

sant les yeux. 

— Le surplus sera pour la gentillesse de la mar¬ 
chande. 

Elle releva la tête d^un air mutin : 

— Alors, ce n’est pas assez, dit-elle. 

Elisée tira de sa poche un autre paolo. 

Elle recula de trois pas, en faisant le geste d’une 
personne offensée. Un chanteur passait en ce moment 
• au milieu de la place, sa guitare sur répaule, 

— Francesco, lui dit-elle, paye pour ce forestière 
qui ne connaît pas la monnaie courante de Florence. 

Francesco embrassa la bouquetière. 

Élisée n’avait pas compris, et quand il voulut ré¬ 
parer son erreur i 

— Il est trop tard, la dette est payée, lui dit-elle. 

Et pirouettant sur eüe*même,.elle lança au ciel la 
roulade d’une barcarolle; 

Elisée alla déposer son sac à l’osterie de la signora 
Zitta, via d'Eîle Columbe; on entrait à l’auberge par 
la salle à manger ouverte sur la rue, sans autre inter¬ 
médiaire qu’une porte vitrée; C’était une longue cave 
voûtée peinte à fresque et meublée d’une double 







203 


Le philosophe LMarciis 

rangée de barriques. Les lapins broutaient sous la 
table, pendant qu’au-dessus de leur tête on mangeait 
leur père ou leur mère en gibelotte. 

Il y avait alors à l’osterie de la sîgnora Zitta, un 
philosophe ambulant appelé Marcus; il était Bornier, 
de son nom, et Suisse de 'Neufchâtel. C’était bien le 
cerveau le plus encombré qui ait jamais existé. Il 

avait appris à la file l’hébreu, le sanscrit, le cophte, 

* 

le syriaque, Tarchéologie, la musique, la peinture et, 
finalement, l’anatomie comparée; de tout'ce bric-à- 
brac intellectuel, tant bien que mal emmagasiné dans 
sa mémoire, il avait tiré un traité d’esthétique, qu’il 
portait manuscrit dans sa valise. 

Il avait découvert les treize lois du beau, pas une 
de plus pas une de moins, car il paraît que c’est le 
chiffre que le beau a définitivement adopté. Il ne riait 
pas, mais il savait pourquoi le comique fait rire, il 
ne pleurait pas, mais il eût pu dire, à point nommé, 
pourquoi le tragique fait pleurer. Il connaissait et il 
pouvait démontrer, à l’épaisseur d’un cheveu près, la 
distance de l’idéal au réel. Il eût pu expliquer cou¬ 
ramment, pour peu qu’on l’en eût prié, la marche de 
l’humanité à travers Thistoire ; et sur ce sujet, il affir¬ 
mait être mieux renseigné que la Providence qui avait 
• trop à faire, selon lui; pour avoir le temps d’étudier. 
C’était un homme intraitable sur le moindre point 
de ce qu’il appelait sa doctrine. Toujours debout sur 
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■ » • 

son piédestal, il avait tellement le sentiment de son 

» 

infaillibilité, que lorsqu’il avait dit une sottise, il 
cherchait autour de lui la personne qui avait parlé. 
Un jour, sur le pavé de Florence, le pied lui glissa, il 
fit une chute assez maladroite. 

— Vous êtes-vous blessé? dit-il à son compagnon. 
Il paraissait goûter la compagnie d’Elisée, parce 

qu Elisée le laissait disserter. Elisée, de son côté, 
aimait à causer avec Marcus ; cet esprit à tout rompre 
le sollicitait à penser. Ils passaient la journée à s’é¬ 
gorger amicalement. Ils avaient tellement contracté 
l’habitude de ne jamais s’accorder sur aucune ques¬ 
tion, qu’ils ne se quittaient plus d’une minute ; ils 
visitèrent ensemble tous les recoins de Florence. 
Marcus connaissait l’art à fond; il en parlait en 
homme qui dit et non qui répète. Il avait travaillé 
quelque temps dans l’atelier de Léopold Robert. 

— C’est le peintre démocrate, disait-il un jour à 
Elisée. 

— Je n’en comprends pas la raison. 

■ 

— Vous ne pouvez en effet la comprendre, il faut 

ë 

pour cela l’avoir connu. On a cru généralement que 
Léopold Robert, ne cherchait qu’à reproduire ces 
types de beauté que Tltalie a conservés comme les 
derniers survivants de l’antiquité; ce fut là sans 
doute une de ses pensées, mais ce ne fut pas sa pensée 
tout entière. Homme du peuple, il voulut avant tout 
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relever la dignité du peuple sous la livrée du travail. 
Il voulut poétiser la grande famille de la plèbe, et 
pour cela convoquer autour d’elle toutes les fêtes de 
la nature. Il mit sur le front de ses frères d’origine un 
tel reflet de grandeur qu’il eût ennobli même la tête 

4 - 

d’une princesse. 

— II me semble que le costume ne tient que la der¬ 
nière place en peinture et qu’un peintre qui ne serait 
qu’un fripier... 

Marcus posa la main sur l’épaule d’Elisée : 

— Le costume au contraire tient la place d’hon¬ 
neur dans la peinture. C’est pourquoi la Grèce n’a 
jamais fait de tableau passable. 

— Oui, répondit Elisée et, pour vous punir de 
votre témérité, j’avais envie de faire signe à Ti- 
manihe et le prier de vous apporter le Sacrifice d’Iphi- 
’ génie. 

— Et moi je souris à mon tour de votre témérité. 
Non, l’antiquité n’a pas compris la peinture et l’eût- 
elle comprise, qu’elle l’eût mise en pénitence derrière 
la porte de la sculpture. L’art dépend de la religion 
régnante ; l’Olympe ne méritait que des statues. Vous 
souriez encore; écoutez et si vous trouvez ensuite 
quelque chose à répondre vous répondrez : qu’est-ce 
que le paganisme? C’est Dieu et l'état morcelé. 
Chaque dieu fait bande à part ; il diffère autant de 
son confrère qu’une déesse de sa voisine. Chacun 
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pour soi, chacune pour soi ou à mieux dire pour 
deux, car la divinité avait en ce temps-là le mérite de 
mépriser le célibat. Donc Jupiter à Olympe, Minerve 
à Athènes, Diane à Sparte, Vénus à Corynthe, Co- 
rynthe était trop bien partagée, elle en mourut de 
dévotion. 

Ainsi Dieu isolé, Dieu varié, plus que varié, mâle 
et femelle, comme dans toute zoologie bien réglée, y 
a-t-il rien de plus favorable à la statue, qui demande 
à la fois à être seule et différente de sa voisine pour 
éviter la monotonie? La sculpture a été l’art divin en 
Grèce. 

/ 

— Et a été divine à son tour, interrompit Elisée. 

— Me prenez-vous pour un mécréant ? répliqua 
Marcus. Oui, divine, vous avez raison. A genoux ! 
voici Phidias, il est plus Dieu que les dieux de 
rOlympe. L’Olympe est mort, la chose est fâcheuse, 
bien qu’il l’ait un peu mérité; quand il venait sur la 
terre, il ne cachait pas assez que Dieu en ce temps-là 
n’était que le singe de l’homme, et il traitait un peu 
trop souvent une mortelle comme si elle eût été 
déesse. Donc la Grèce a fait de la sculpture pour 
plaire au genre de divinité qu’elle avait choisi; Le 
marbre sculpté était l’art type ; la peinture n’en 
fut que le reflet. Qu’était alors un tableau ? un bas- 
relief en couleur. 

Mais le monde change de religion, ce qui prouvé 
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que Tancienne n’est pas toujours la meilleure, et au 
lieu d’une divinité diffuse à plusieurs têtes, voici un 
Dieu nouveau qui naît non pas au ciel, le ciel l’au¬ 
rait amoindri, dans le cas particulier, mais sur la terre 
pour montrer sa suprême grandeur par son extrême 
humilité ; il vit parmi les mortels, de la même vie. 
qu’eux, habillé comme eux; il mange à leur table, il 
boit à leur cruche, dût-elle être la cruche cassée de 
la Cananéenne; il a, en un mot, une biographie terres¬ 
tre où la foule jouait aussi bien son rôle que le prin¬ 
cipal personnage. La sculpture n’avait rien à voir là- 
dedans. Si donc le christianisme voulait avoir un art 
il n’avait qu’à prendre le pinceau. 

C’est ce qu’il fit, mal d’abord, mieux ensuite, La 
peinture seule pouvait traduire convenablement la 
légende à la fois complexe et dramatique de l’Evan¬ 
gile. Il faut le nu à la sculpture, car si elle n’aVait pas 
cela qu’aurait-elle? Mais le nu est l’alphabet de 
l'homme et au fond un sot personnage. Ce n’est pas à 
une école de natation qu’on peut prendre une haute 
idée de l’humanité : l’homme, c’est Thabit; la femme, 
c’est la toilette. Dépouillez-la, vous n’avez plus sous 
les yeux que l’équivalent d’un faisan déplumé. C’est 

dr 

grâce à la plume, que l’espèce humaine porte sur elle 
tous les rayons du prisme et rivalise de splendeur avec 
le colibri. 

F.a peinture seule en outre peut mettre une âme 
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sur un masque et lui donner l’expression voulue; 

seule encore elle peut prendre possession de l’espace 

et agrandir la scène de l’action dont elle peut grouper. 

à volonté ou disperser les personnages et représenter 

■ 

plusieurs épisodes à la fois, comme dans la Transfigu¬ 
ration de Raphaël et la Femme adultère du Poussin. 

Voilà pourquoi la peinture devait être l’expression 

■* 

suprême de l’art catholique comme la sculpture de 
Fart païen, et si vous en doutez encore, allons au 
Musée, je me charge d’achever sur place la démons¬ 
tration. Q.u’avez-vous à dire? 

— Rien, répliqua Elisée, j’ai seulement à écrire. 

— Ecrire quoi? votre réponse? 

— Non, mais* pendant que vous parliez, Florence 
sortait de sa tombe et son fantôme flottait devant 
mon esprit. 

— C’est-à-dire que vous dormiez. 

\ 

— Je rêvais ; et comme dans ce monde il n’y a rien 
de plus précieux que le rêve, je vais le recueillir tout 
bouillant sur mon journal. 
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CHAPITRE XX 


LE JOURNAL. 


i5 septembre. 

.Si jamais Thistoire a ressemblé à un paradoxe, c’est 

bien l’histoire de Florence. 

« 

Voilà une ville qui forme à elle seule une républi-, 
que ; elle compte à-peine une population de soixante 
mille âmes, elle possède tout au plus une banlieue ; 
sa frontière expire à Prato et à Pistoie. De quelque 
côté qu’elle regarde, elle trouve partout un cercle de 
fer, qui l’enveloppe comme pour l’étouffer : ici Pise, 
ailleurs Sienne, au couchant Lucques, au nord Milan. 
C’est une république cernée en quelque sorte qui doit 
faire sans cesse face à l’ennemi. 

L’état de Pltalie, d’ailleurs, est partout autour d’elle 
un état de guerre ou plutôt de fermentation. L’Italie 
au moyen âge est une véritable opération d’alchimie ; 


12. 































4 


210 Elisée 

il y a là du Sarrazin et du moine, du pape et de l’em¬ 
pereur, du Souabe et de l’Angevin ; tout cela bout, 
cuit comme dans le chaudron d’une sorcière, sans 
que personne au monde puisse entrevoir quel sera le 
résultat de la cuisson ; sera-ce le pape, sera-ce Tempe-- 
reur? sera-ce le Christ? sera-ce Tantechrist? L’ante- 
christ, sous la forme de Frédéric II, trouvait que le 
baptême n’était pas exclusif du sérail, et il cherchait 
à concilier TEvangile et le Coran dans un baiser 
d’amour. 

L’Italie en un mot, sceptique et monacale, batail¬ 
leuse et voluptueuse, cruelle et sensuelle, semble per¬ 
sonnifiée à cette époque,* dans la Scaletta, la femme 
d’Âlamo, la juive convertie, la courtisane guerrière 
qui courait la Calabre à côté de son mari, tantôt sous 
un corselet de fer, tantôt sous un frac de francis¬ 
cain ; Cléopâtre barbare et languissante qui mariait 
en elle la nonchalance du harem à la brutalité du 
moyen-âge, et qui passa comme la dernière appa¬ 
rition de TOrient pour aller mourir au fond d’un 
cachot. 

Florence, placée sur le passage de toutes les compé¬ 
titions, de toutes les invasions du Nord et du Midi, 
avait continuellement à prendre parti, selon Theure 

•i 

ou sa convenance, pour la maison de Souabe ou la 
maison d’Anjou, pour le pape ou pour l’empereur ; 
elle eut ainsi tour à tour deux politiques représentées 
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chacune par un parti, la politique papaline par le 
parti Guelfe, et la politique impériale par le parti 
Gibelin. 

On entendait sans cesse tinter sur la place du 
Palazzo Vecchio Tappel aux armes de la Marîinelîa, 
Cétait une déclaration de guerre, sous' forme de clo¬ 
che, qui sonnait pendant un mois le chant du départ ; 
le jour de l'entrée en campagne, on mettait la Martî- 
nelîa sur un char attelé de deux bœufs couverts d'un 

m 

drap écarlate. Ce char portait le gonfalon delà Répu¬ 
blique, rouge et blanc, et, en quelque sorte, Tâme de 
la patrie. 

La guerre civile était alors à peu près l’unique 
Constitution de Florence. De nos jours, on se compte, 
la majorité gouverr^e. A Florence, on se battait, et le 
vainqueur prenait le pouvoir. Mais il était entendu 
que le vaincu avait le droit de le reprendre par le 
même procédé constitutionnel. Guelfe ou Gibelin, 
blanc ou noir, gras ou maigre, Frescolbadi contre 
Uberti, Fifanti contre Brunelleschi, Tornaquinci 

contre Capasacchi, descendaient dans la rue la dague ‘ 

* 

au poing. Pour se reconnaître dans la mêlée, le 
Guelfe portait le chapeau à droite, le Gibelin à gau¬ 
che, de peur que le coup ne se trompât d’adresse et 
qu’on ne tuât un ami pour un ennemi. La chose faite, 

on ramassait les morts, on se lavait les mains, et le 

« 

parti resté maître du pavé proscrivait consciencieuse- 
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ment ses adversaires, confisquait leurs biens ou dé¬ 
molissait leurs maisons. 

ü 

Le lendemain les huit cents métiers de la ville 

recommençaient à battre, à filer la soie ou la laine, 

les orfèvres ciselaient les bijoux les plus recherchés de 

• * 

la chrétienté, les sculpteurs coulaient leurs figurines 
de bronze, les vingt-er-un corps d’états, en un mot, 
retournaient à leur travail; les banques rouvraient 
leurs guichets et prêtaient de l’argent à tous les rois 
de la terre, et surtout aux rois de France, toujours 
les plus gueux de la chrétienté. 

La guerre civile semblait développer plutôt que 
gêner son commerce. La république cependant n’est 
pas faite pour un petit État ; on y vit trop porte à 
porte ; quand on a quelque chose sur le cœur et qu’on 
n’a que la rue à traverser pour venger son offense, il 
est difficile de résister à la tentation. Voulez-vous que 
les bétes féroces se dévorent, mettez-les dans la même 
cage; plus on restreint une république, plus on la 
livre aux égorgements. Une ville ne lui suffit pas, il 
lui faut une nation et plus une nation est grande, 
plus la république y est en sûreté. Venise, a-t-on dit, 
dément celte doctrine, mais Venise a eu deux hommes 
d’État incomparables pour la sauver de Tanarchie : le 

•V 

carnaval et le Pont des Soupirs. 

Florence ne faisait pas seulement le drap ou le 
change entre deux coups de tocsin, elle faisait encore 
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autre chose ; elle faisait d’abord la langue italienne. 

Une langue qui n’a pas produit de chef-d’œuvre n’est 

qu’un patois; elle faisait le poème de la Divine 

Comédie et le long profil de Dante vint à surgir entre 
# 

Homère et Virgile ; à peu de temps de là, Boccace 
écrivait, à l’ombre des pins du Val d’Arno, le Déca- 
meron, une scène de galanterie à plusieurs temps 
entre deux cadavres de pestiférés ; Brunelleschi jetait 
dans le ciel, de sa main de Titan, le dôme de Sainte- 
Marie. Ghiberti coulait la Bible en bronze sur les 
portes du baptistère et enfin Giotto créait la peinture. 

Peinture d’abord dévote pour ne pas dire béate, elle 
ne représente à l’origine que des sujets religieux et le 
plus souvent à la détrempe, comnie pour fixer le 
dogme immuable sur un mur immobile. Ascétique 
d’inspiration, maigre de forme, elle semble avoir 
honte du corps dé l’homme, elle l’emmaillotte de si 
près qu’il ne reste plus qu’une momie ; mais atten¬ 
dons encore un siècle : il y a dans la via Ghibelina 
quelqu’un qui saura bien élargir l’homme et en réha¬ 
biliter l’anatomie.. 

Voilà ce qu’a fait Florence à elle seule, au milieu de 
tous les soubresauts de l’anarchie et de tous les chan¬ 
gements à vue de gouvernements appelés tantôt les 
Anciens, tantôt les Bons Hommes, tantôt les Prieurs. 
C’est qu’il y avait un mot écrit sur la façade du 
Palazzo Vecchio : Libertast Liberté troublée, liberté 
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sanglante^ n’importe ; le pouvoir n’y était pas hérédi¬ 
taire ni dictatorial, si ce n’est par intermittence. C’est 
que la nation n’appartenait k aucune famille par 

droit de primogéniture ; c’est qu’elle s’appartenait à 

* 

elle-même ; c’est que la liberté verse dans l’homme la 
force de l’infini ; c’est que l’homme libre est un 
homme autant de fois multiplié par lui-même qu’il 
trouve d’occasions d’exercer sa liberté. Aussi la liberté 
a-t-elle eu la puissance de faire d’une ville une nation. 

Mais un jour la liberté vient à tomber; Florence 
tombe avec elle, et le génie funèbre de Michel-Ange 
ensevelit la patrie dans le tombeau même des Médicis. 
Il a été le dernier Florentin avec Savonarole ; et, à 
cette heure, je le vois de l’œil de la pensée à travers le 

voile de quatre siècles. Il est assis dans son atelier de 

» 

la via Ghibelina ; sa lampe jette à peine une lueur 
mourante sur une page de la Divine Comédie, et 
voilà que cet homme plus dur que le marbre ou que 
le cuivre tombe tout à coup à genoux. Minuit vient 
de sonner au campanile ; il prie, il sanglote, il frappe 
son front sur la dalle, il traîne sa barbe dans la pous¬ 
sière ; la foudre gronde sourdement au-dessus des 
cyprès du Monte Miniato ; il a entendu passer dans 
le vent d’orage une voix qui criait : 

— Florence est morte ! un marchand drapier l’a 
tuée ! 

Et, en effet, un Médicis enrichi dans le commerce 
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des laines eut le talent de débaucher la République, 
et, à partir de ce moment, elle ne fut plus qu’une fille 
de joie passée de la main à la main d’un Médicîs à 
l’autre, fût-il un bâtard ; le tocsin ne sonna plus au 
beffroi, on ne se battit plus dans la rue, on s’y em¬ 
brassa, on s’y amusa ; la troisième capitale de la civi¬ 
lisation, après Athènes et après Rome, ne sera plus 
désormais que le chef-lieu agréable d’un grand-duché. 
L’académie de la Crusca y discutera gravement une 
année entière sur le mérite d’un sonnet. 

Aujourd’hui Florence est une auberge à côté d’un 
musée : peu de commerce, moins d’industrie. Le 
peuple n’en porte pas moins légèrement le poids de 
son histoire. La splendeur de son soleil le dédommage 
de sa grandeur passée ; il mange et il boit en plein 

4 

vent ; une marmite bout toujours pour lui à quelque 
coin de rue. Il achète une poignée de ceps frits à 
l’huile, il va ensuite sonner à la porte du palais voisin, 
il y demande une fiasque de vin de Montepulciano. 
Tout palais à Florence est un cabaret. Il n’y a pas un 
grand seigneur qui ne vende lui-même son vin au 
détail. Quand le ventre est content, il dit à la tête: 
chante i à en croire un proverbe arabe. Nulle part on 
ne chante autant qu’à Florence. La moitié de la nuit 
est une sérénade. 
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CHAPITRE XXI 


LÉOPOLD ROBERT. 


Elisée et Marcus revenaient, une après-midi, des 
Cascines par Tallée de chênes-verts qui borde l’Arno. 
La promenade, à cette heure, est à peu près déserte 
et, ce jour-là, elle l’eût été complètement si une dame 

P 

assise, sur un pliant, au bord de la rivière, n’avait eu 
la fantaisie de peindre Florence à Taquarelle, Un 
valet de pied lui tenait sur la tête un parasol et, à deux 
pas de là, un équipage stationnait à l’ombre d’un pin 
d’Alep. 

Marcus jeta en passant un coup d’œiLà l’aquarel- 
liste et prenant aussitôt le bras d’Elisée : 

— Marchons, lui dit-il, 

— Vous connaissez cette dame ? 

— Plût à Dieu que Léopold Robert ne l’eût jamais 
connue, il vivrait encore I 
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— Cette femme Ta tué?.,, 

— Oui ; il avait transporté son atelier dé Rome à Flo- 
.rence pour y achever un tableau qui n’était pas, entre 
nous, le meilleur de son répertoire; le peintre n*était 
à cette époque qu’un Suisse encore fruste et à* peine 
dégrossi par la femme d’un brigand de Sonnino, U 
l’avait connue dans le temps qu’elle y exerçait la pro¬ 
fession de modèle, en attendant le retour de son mari 
condamné aux travaux forcés à perpétuité. Elle aimait 
toujours son galérien, et elle le recommandait chaque 
soir à la madone. 

— Ah ! si la madone le connaissait comme moi ! 
disait-elle souvent. 

Elle n’avait accepté le peintre qu’à titre d’inté¬ 
rimaire. On avait exagéré, disait-elle, le nombre 
des assassinats de son mari : on l’accusait d’en avoir 

w 

commis onze, quand il n’en avait commis que six, et 
encore, sur les six, il y avait un moine, un Anglais, 
trois gendarmes. Il n’en restait qu’un en réalité et 
encore ce dernier ne valait pas le coup de fusil. 
C’était un espion. Elle ne doutait pas que le saint- 
père ne fît grâce au condamné, plus malheureux en¬ 
core que coupable, disait-elle en soupirant. 

Cette veuve provisoire portait le nom de guerre de 
Grazia ; il paraît qu’elle le méritait de tout point, en 
toilette comme en déshabillé. Léopold Robert en avait 
fait sa Fornarina en titre pour l’avoir toujours sous la 

Pelletan. 13 
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main quand il peignait un tableau. Il n’y a guère de 

* 

composition de lui où elle ne figure^ tantôt en sainte, 
tantôt en femme de brigand. 

Or, un jour qu’il rêvait à Florence devant sa toile, 
une jeune personne, escortée d’une demoiselle de 
compagnie, entra dans son atelier. Elle salua le pein¬ 
tre avec cette courtoisie princière qui ressemble au¬ 
tant à une protection qu’à une politesse ; elle regarda 
longuement le tableau ; elle penchait la tête à droite, 
elle la penchait à gauche, en faisant une lorgnette de 
sa main roulée en cornet, sans trahir d’ailleurs aucune 
itmpression, et, détachant de sa ceinture une fleur de 
.aurier rose, elle la posa sur le chevalet : 

— Monsieur, dit-elle à Léopold Robert, vous êtes 
le peintre de F Italie : vous avez su ennoblir ses hail¬ 
lons. 

Léopoldj pris en traître par ce compliment à brûle- 
pourpoint, lui fit un profond salut. 

Elle était partie depuis un instantj qu’il cherchait 
une réponse ; cette demoiselle lui avait paru préten¬ 
tieuse et son compliment déplacé. 

I 

Il donna la fleur de laurier à la femme du brigand, 
et il continua de gâter son tableau en voulant le per¬ 
fectionner. 

Huit jours après, il donnait des leçons de dessin 
à la demoiselle qui lui avait déplu. Elle les avait de¬ 
mandées avec tant de grâce qu’il n’avait pu les refuser; 
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— U est entendu, lui dit-elle, que vous aussi, vous 
êtes un prince ; votre palette est un blason : donc, 
entre nous pas d'étiquette. Pour éviter le gros mot, 
vous m^appellerez Charlotte; le petit nom est le signe 

m 

de l’intimité ; vous me le promettez, n'est-ce pas ? 
Donnez-moi votre main, pour étrenner dès aujour¬ 
d’hui notre amitié. 

Léopold Robert lui tendit la main avec la gau* 
cherie d’un paysan du canton de Neufchâtel. 

— Maintenant, reprit-ellej c'est plus qu'une pro* 
messe, c’est un engagement. 

Léopold Robert voulut balbutier une protestation 
de modestie, 

— Il est trop tard ; le contrat est signé. 

Elle l'invita le jour même à dîner, et, après le café : 

— Aimez*vous la irrusique ? lui demande-t-elle, 

— Beaucoup. 

— Beaucoup n’est pas assez ; c'est déjà quelque 
chose, mais laquelle? la musique allemande ou la 
musique italienne? 

^ La musique allemande, 

— Nous nous étions donné le mot d’avance. Quel 
est votre morceau favori ? 

— Le Requiem de Mozart. 

— Il est bien lugubre n'importe, je vais vous le 
jouer. 

Pendant qu'elle jouait, Léopold Robert osa la re- 
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garder attentivement ; il s’aperçut pour la première 
fois qu’elle était belle, mais de cette beauté intermit¬ 
tente qui lient encore plus de la physionomie que de 

la figure, et qui a besoin de la mise en train d’une 

« 

émotion pour avoir tout son mérite- 
Quand elle eut fini le Requiem : 

— Merci, lui dit le peintre d’une voix étranglée. Il 

prit son chapeau et sortit brusquement ; il avait be- 

■ 

soin de pleurer. 

En rentrant le soir à son hôtel, il trouva la Grazia 
laide, et, quand elle voulut l'embrasser, il la repoussa 
froidement. Le lendemain, il la renvoyait à Rome. La 
Grazia avait trop de fierté pour réclamer contre une 
brutalité; à partir de ce moment elle méprisa Léopold 
Robert : 

— Cet homme n’a pas assassiné, dit-elle, il ne sait 
pas aimer. 

Et cependant Léopold Robert aimait, et il ne s’en 

doutait pas; seulement, son esprit nageait dans l’azur; 

la nature prit à ses yeux une teinte azurée. Sous le 

« 

coup de cette vision, il peignit la fête de la Madone, 
Tout est bleu dans ce tableau, même la verdure, 
mais d'un bleu gris et tendre, voilé comme un soupir; 
l’âme du peintre est en fleurs et il verse les fleurs â 
pleines mains; il y en a partout, sur les fronts, aux 
roues du char, jusque sur le joug des bœufs. Cette 
pieuse Bacchanale de la Vierge n’est, d’un bout à 












1 


Léopold Robert ? 21 

rautre, qu'une explosion de gaieté. Vive Marie! vive 
la jeunesse I vive Tamour ! Et on chante, et on rit, et 
on danse au son de la crécelle, de la guitare et du 
tambourin. Seule, au milieu de ce tumulte de bon¬ 
heur, une jeune fille assise au milieu du char, sérieuse 
et recueillie en elle-même, semble chercher de Toeil 
un absent dans l’espace. 

— Que fait donc cette jeune fille? demanda Char¬ 
lotte à Léopold Robert, 

— Elle rêve. 

— Comme moi ; et de qui réve-t-elle? 

— De son amant. 

— Vous voulez dire de son fiancé; vous lisez donc 
au fond de mon cœur? 

9 

Et tout à coup, avec cette indifférence affectée qui 
n’est que la précaution oratoire de l'embarras : 

— J’ai une nouvelle’à vous apprendre. 

Léopold Robert eut un pressentiment. 

— Dans un mois, je me marie. ’ 

Le peintre pâlit : la foudre venait de le frapper. 

La princesse continua : 

— Vous viendrez signer au contrat ; je vous garde 
la place d’honneur. Adieu et à bientôt. 

Elle lui serra la main, et la laissant retomber aus¬ 
sitôt : 

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? Votre main est 
glacée. 
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— J’ai froid au cœur^ dit-il d’un air sombre. 

Le soir même, il partit pour Rome; il alla rejoindre 
la Grazia. 

« 

Il remua en vain la cendre ; cette femme lui faisait 
horreur. 

— Essuie ton front, lui dit-il un soir, 

— Cosa ? répondit-elle. 

— Regarde-toi à la glace. 

■ 

La Grazia passa devant son miroir : 

— n n*y a rien. 

— j’y vois pourtant quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— La tache de sang que ton mari y a laissée. 

La Grazia tourna autour d’elle un regard de louve. 
On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un. 

— Pardonne-moi, lui dit Robert en pleurant. Et il 
voulut l’embrasser. 

— Non, signor, dit-elle, en le repoussant à son 
tour. 

Elle mit le doigt à son front : 

— Il y a là désormais une tache qui ne passera 
plus; je la montrerai à mon mari, c’est ton sang qui 
l’effacera, 

Léopold Robert voulut retourner en Suisse; il avait 
besoin de dépayser son cœur. Il avait déjà fait sa 
malle, quand il reçut une lettre de Charlotte : la 
grâce y jouait avec l’esprit pour le rappeler à Florence. 
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Il déchira la lettre avec dépit. 

— Jamais je ne la reverrai ; il me faudrait con¬ 
naître son mari. 

Il partit en effet pour la Suisse, mais il passa par 
Florence. Il ne devait que traverser la ville, il voulait 
seulement saluer d’un dernier regard la tribune des 
Offices : c’était là qu’il l'avait accompagnée si sou¬ 
vent ; revoir une allée des Cascines : c’était là qu’il 
l'avait promenée tant de fois ; le palais enfin où elle 
demeurait et où il avait entendu le Requiem de 
Mozart. Il passa devant le palais... et il remonta l’es¬ 
calier. 

Charlotte dessinait à côté de son mari, quand un 
domestique annonça Léopold Robert. 

— Serrez la main de votre nouvel ami, lui dit-elle. 
Vous n'aviez qu’un élève, vous en aurez deux main¬ 
tenant. 

Il y a quelque part, dans deux ou trois cabinets 
discrets d’amateurs, des lithographies tirées à un petit 
nombre d’exemplaires et signées de trois initiales : 
N..,, R..., C... Un jour, dans une ville d’Amérique 
encore à naître et, vingt ans après sa naissance^ peu¬ 
plée de cinq cent mille habitants, on paiera vingt mille 
dollars une de ces lithographies. 

N... dans ce trio décomposition tenait la partie du 
paysage, R... de la figure et C... de la lithogra¬ 
phie. 
























Plus Charlotte était heureuse, plus elle était com¬ 
municative avec Léopold Robert* 

— Le duc de Reichstadt n*a pas longtemps à vivre, 
lui dit-elle un jour : quand je serai impératrice.... 

— J’aimerais mieux vous savoir vachère au bord de 
la Delaware 

— Dites au moins fermière, reprit Charlotte avec 
bonté... Donc, quand je serai impératrice, je vous 
nommerai surintendant des musées impériaux. 

— Ce jour-là, répliqua sèchement Léopold Robert, 
je redeviendrai Suisse et je resterai républicain. 

Léopold Robert commençait à voir clair dans sa 
passion. Il revint à Rome pour changer d’air sa ma¬ 
ladie. Qui donc a dit que l’absence guérit l’amour? 
elle Paggrave au contraire. Léopold Robert ne savait 

peindre que l’état de son âme, et à vrai dire sa pein- 

« 

ture n’est que sa biographie à coups de pinceau : il fit 
alors le tableau des Moissonneurs, 

Il ne voyait plus bleu cette fois, il voyait rouge; il 
avait pleuré du sang. C’est bien encore un char 
comme dans la fête de là Madone, mais sur ce char, 
ce n’est plus une jeune fille qui trône, c’est une femme 
mariée, et, pour plus de clarté, elle tient un enfant 
dans ses bras. Ce n’est plus le bœuf élégant qui lève 
la tête sous un joug couvert de fleurs, c’est le buffle 
qui la baisse et qui pleure sous Panneau de fer; un 
•moissonneur a Pair de vouloir danser, il ne danse pas ; 
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un pifferaro souffle dans sa cornemuse, mais il n^en 
sort qu’un air de mort; le soleil brûle, la terre flam¬ 
boie. La Malaria est là, et une vieille femme, agoni¬ 
sante sur la gerbe à peine coupée, lève les yeux au 
ciel et lui adresse une dernière prière. 

Léopold Robert rêvait encore sur sa toile,., lorsque 
réruption volcanique de la révolution de juillet ébranla 
l’Europe. Elle jette une éclaboussure de lave en- 
flammée en Italie- T Italie remue, elle bouillonne; 
une insurrection éclate dans la Romagne. Le mari de 
Charlotte marche à la tête du mouvement... et meurt 
de la petite rougeole à Forli... ou d’une balle tirée 
par'mégarde. Son frère cadet était à son côté. 

La douleur est expansive comme la joie. Autant 
celle-ci a besoin de sourire, autant l’autre a besoin de 
pleurer en commun. Charlotte pleurait ; Léopold 
pleura; il avait souffert*de savoir son amie heureuse ; 
il souffrit encore de la voir affligée. 

La tristesse à deux resserra leur intimité, 

La renommée de Léopold Robert avait grandi dans 

l’intervalle... Il eut l’imprudence de rêver l’impos- 

* 

sible; il ne voyait pas, l’infortuné, qu’il y avait, entre 
lui et cette veuve, une barrière plus haute que le vol 
de l’aigle : il y avait léna, Austerlitz, le sacre de 
Notre-Dame, le nom de l’homme enfin qui avait le 
plus ébranlé l’air autour de lui en frappant à coups 
redoublés sur la cymbale de l’histoire. 
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Léopold Robert pénétra dans le cœur de Charlotte 
assez avant pour y rencontrer la tendresse, pas assez 
pour y trouver le sacrifice, 

La fille du roi Joseph, la sœur de Zénaïde, la veuve 
de Charles Napoléon , ce premier fils, authentiquement 
le fils du roi Louis et de la reine Hortense qui tous 
deux, pour cette fois du moins, avaient consenti à être 
mariés, pouvait-elle en conscience épouser le fils d’un 
artisan de La Chaux-de-Fond? L’aimer, peut-être. 
Oui, puisquelle l’aimait... mais à distance. Toutefois 
elle ne l’écartait par un refus que pour l’attirer par 
un sourire. 

Or, un jour que Léopold travaillait, d’un air sombre, 
à côté de son frère Aurèle, il éprouva tout à coup un 
accès de gaîté j il fredonna l’air de Béranger. Elle 
aime à rire, elle aime à boire. 

'— Aurèle, reprit-il, nous irons ce soir en gondole 
au Lido; tu amèneras la Nina ; cette fille a de l’es¬ 
prit, elle nous amusera. 

Les deux frères dînèrent au Lido; Nina chanta 
une chanson vénitienne, A peine avait-elle fini, que 
Léopold Robert entonna la chanson de Béranger. Au¬ 
rèle parut inquiet. 

Au retour, Léopold lui dit gravement : 

— La vie se moque de nous, moquons-nous d’elle 
à notre tour. Il n’y a d’autre moyen de guérir que de 
railler ; raillons, rions, et après cela.., 
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Il fit claquer ses doigts, et il chanta : Elle aime à 
rire J elle aime à boire! 

— Qu’est-ce que la vie, en effet? une partie de car¬ 
naval ; et l’amour ? un masque. Il est entendu qu’on 
doit mourir l’un pour l’autre et on se quitte au premier 
moment. Allons I prenons la batte d’Arlequin, cou¬ 
vrons-nous la figure de la farine de Pierrot; c’est 
mieux que l’amour cela. C’est le mal guéri. 

Et, pour guérir, Léopold Robert ébaucha üné scène 
de carnaval à Venise. Mais le rire ir’était chez lui 
qu’un effort, la grimace du désespoir ; il retomba 
bientôt dans l’affliction et, sur la même toile, exacte¬ 
ment la même, et sur la couleur encore fraîche d’une 
scène de mardi-gras, d’un paillasse et d’une Rosine, 
il peignit le Départ des pêcheurs. Ce tableau est un 
dernier adieu. La nuit entrait dans l’âme du peintre ; 
il en jeta le crépuscule sur sa composition. 

L’aïeule, assise sur un banc de pierre, creuse la 
terre de l’œil, elle regarde dans sa fosse; une treille à 
moitié détachée du mur laisse tomber ses pampres 
un à un ; à côté, une mère debout, vêtue d’un suaire 
en forme de robe, presse son enfant malade sur son 
cœur, La tête penchée sur son épaule, elle suit de 
l’œil les goélands à l’horizon et semble dire en elle- 
même : Les goélands reviendront, mais mon mari, 
mais mon frère, reviendront-ils? Cette mer qui fuit 
au loin sous un ciel sinistre attend une proie. Je 
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ne tiens déjà plus dans mes bras qu’un orphelin. 

Léopold Robert n^avait plus rien à dire ; sa der¬ 
nière larme était tombée. Il luttait cependant tou¬ 
jours. Il crut devoir écrire à Charlotte. 

— Je ne vous accuse pas, lui disait-il, je n’accuse 
pas même la destinée. Pourquoi serais-je heureux? 
Quel jour m’a-t-elle appris à compter sur un men¬ 
songe? Êst-ce que cela est fait pour toi, aventurier 

_ « 

de la peinture? Prépare ta place pour te coucher et 

meurs comme, tu as vécu. Ton jour de joie viendra 

sans doute, mais ce sera le jour où tu mettras la tête 

sur la pierre. 

Et cependant l’infortuné gardait encore au fond du 
cœur la lie amère delà dernière espérance, mais lors¬ 
qu’il apprit que la princesse passait le printemps à 
Naples et qu’elle logeait à Résine, dans le palais de 
je ne sais plus quel bourreau qui portait le noln de 
premier ministre : 

— Enfin je peux donc la mépriser maintenant, dit- 
il, et il lui écrivit sur le coup de l’émotion. 

— Le palais de votre hôte a donc bien du charme 
qu’il vous retient ainsi à Naples! je le comprends; 
il vous donne des fêtes; il est l’ami du roi, il est 
puissant, il est riche, il a rendu au maître de ces 
services qu’on ne saurait trop payer; il a lié les vic¬ 
times, il a présenté le couteau, il a tenu le baquet, 
et après l'égorgement, quand le cadavre était là râlant. 
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le boucher en chef arrachait un lambeau de chair et le 

>■ 

jetant à son aide, il lui disait : tiens ! voilà ton mor¬ 
ceau ! et ce valet vous invite à partager sa table... Ah! 
votre famille sait bien choisir ses amis! Dans toutes 
les joies qu’on vous sert, dans toutes les fleurs qu’on 
vous offre, il y a plus de meurtres, de larmes, de gibets, 
de tortures sans nom, que Dieu q’en pourrait venger 
avec tous les supplices de l’enfer. Ce pain de votre hôte, 
pétri de sang, avait donc un goût bien délicieux, ces 
roses cueillies sur des fosses de martyrs de votre propre 
cause avaient donc une odeur bien suave que vous ne 
puissiez pas vous arracher à ces pierres marquées 

d’une croix plus noire que la croix de Montfaucon! 

» 

Léopold Robert écrivit cette lettre, mais il ne 

l’envoya pas; il la froissa, puis il la reprit et au bas il 

mit cette dernière parole : — La mort doit pardonner. 

* 

Ce soir-Ià même il* lisait la Bible dans son atelier à la 

w 

lueur d’une lampe ; la porte tourna sur elle-même, 
bien qu’il en eût fermé le verrou. Un jeune homme 
entra, un rasoir à la main. Il semblait glisser plutôt 
que marcher sur le parquet. Il alla droit à la table 
placée au fond de l’atelier ; il y déposa le rasoir. En 
repassant devant Léopold Robert, il lui sourit. Léopold 
lui sourit à son tour ; il avait reconnu son frère aîné : 
celui-là aussi avait douté de l’existence. Le peintre 
prit la lampe et alla regarder au fond de l’atelier. 
Il trouva sur la table le libérateur que le spectre 
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y avait laissé ; la tache de sang y était encore. 

— Merci, frère, tu m’aimes, toi 1 murmura-t-ü 
sourdement. 

■ 

Le jour suivant, il reçut une lettre de Naples ; il la 
froissa, puis la brûla : 

— Il est trop tard, je suis guéri. 

Le soir après dînor, il pria la fille de son hôtesse de 
lui jouer le Requiem de Mozart, Il l’écouta tranquil¬ 
lement ; il prit ensuite son bougeoir et monta dans sa 

■ 

chambre à coucher. 

Au matin on n’y trouva qu’un cadavre. Sa main 
crispée tenait encore le rasoir. 

II y avait juste dix ans que son frère aîné s’était 
tué; Léopold Robert avait tenu à fêter l’anniversaire. 

Une gondole partie du palais Pisani emporta au 
Lido le corps du pauvre rêveur qui avait osé croire 
qu’un talent vaut un titre et avait eu l’ingénuité de 
prendre au sérieux un compliment de princesse. Il 
dort maintenant sous l’herbe, au bord de l’Adriatique, 
écho gémissant de sa destinée. 

Quelques années après, la princesse Charlotte valsait 
dans son salon, aux bras d’un secrétaire d’ambassade. 
Quelqu’un ouvrit un album sur un guéridon ; elle 
regarda la page par-dessus l’épaule de son danseur. 

— C’est le dernier dessin de ce pauvre Léopold, dit- 
elle négligemment. 

Et elle continua de valser... 
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LA NUIT ÉTERNELLE. 
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I Elisée avait confessé Florence; elle n’avait plus de 
secret à lui révéler ; il Tavait visitée pierre à pierre et 
interrogée jusqu’au fond de sa conscience; cinq jours 
après, il traversa le torrent qui sépare la Toscane du 
territoire de l’Eglise, Les Romains y avaient autrefois 
jeté un pont d’une seule arche; l’arche pendait encore 
aux trois quarts écroulée. Mais le gouvernement pon¬ 
tifical se gardait bien de la réparer, de peur d’en¬ 
courager la circulation, 

A peine le voyageur avait-il mis le pied sür le 
domaine de Saint-Pierre, que le ciel s’obscurcit tout à 
coup. Un orage venait à sa rencontre; mais il creva 
en averse sur la montagne, et, après la pluie, il se 
pelotonna en nuages épars. Des paquets de rayons 
tombaient au hasard dans ce chaos et y allumaient de 
fantastiques incendies. 
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Elisée montait péniblement par une route en lacet 

■ 

à une vieille forteresse désignée sous le nom d’Acqua- 
pendente. Un muletier le rejoignit à mi-côte; il portait 
un fusil sur Tépaule et poussait devant lui une mule 
chargée de charbon. Un chien le suivait, la langue 

I 

pendante; il commençait à faire obscur; la nuit 
tombe rapidement en Italie; Elisée devait avoir un 
brigand à son côté. 

Le brigand ôta posément son chapeau et, en pré- 
sentant l’orifice au voyageur : 

. — La buofta mano^ signor. 

Mendier dans les Etats-Romains est aussi naturel 
que voler. Le cumul d'ailleurs n’est pas défendu. 
Elisée craignit que la vue de la monnaie ne produisît 
sur son compagnon de route l’effet du sang sur un 
carnassier. Il lui donna un cigare. Le mendiant 
l’accepta de bonne grâce, et voulut bien en échange 
indiquer au voyageur la meilleure auberge d’Acqua- 
pendente; elle siégait sur la place publique, en face 
d’un couvent. La porte d'entrée donnait sur une 
écurie; une échelle de meunier conduisait au premier. 

Là une pièce unique servait à la fois de cuisine et de 

« 

chambre à coucher. 

Élisée était tellement rompu d’une marche forcée, 
qu'il se jeta tout habillé sur son lit. Il dormait de ce 
sommeil pénible que donne toujours un excès de 
fatigue. L'horloge du couvent vint à sonner; il 
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crut entendre six heures ; c’était l’heure du départ. 

Il faisait un clair de lune si éclatant, qu’en passant 
par une étroite fenêtre il inondait la chambre de sa 
clarté ; Élisée commençait à douter de l’exactitude de 
son oreille, quand une horloge plus éloignée prit à 
son tour la parole ; elle frappa six coups avec la lenteur 
solennelle d’une voix de l’Eglise. Elle avait à peine 
terminé, qu’une troisième horloge exhala six nou¬ 
velles notes affaiblies, comme autant de plaintes de 
l’espace. 

* 

Bien qu’Elisée sentît vaguement qu’il n’avait pas 
son compte de repos, il sauta à bas de son lit et 
rechargea son sac de voyage. Il descendit à tâtons 
l’échelle de meunier. L’aubergiste ronflait sur une 
botte de paille à côté d’un mulet. Elisée le réveilla 
pour le payer. 

Il enfila ensuite une rue déserte; mais au bout de 
la rue il trouva la ville fermée. Il aborda bravement 
le factionnaire. 

— La porte, lui dit-il, du même ton que s’il parlait 
à un concierge de Paris. 

— 'Non si puo, 

Élisée avait appris à connaître la valeur de ce genre 
d’impossibilité. Il tira de sa poche un paolo. 

— Non sipuOf répéta la sentinelle. 

Il tira un paolo de renfort. 

— Non si piio^ répliqua encore le factionnaire. 
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U tira alors un troisième argument. 

— Diinque fa presto^ répliqua cette fois la sen¬ 
tinelle. 

Elle ouvrit un guichet à un mètre du sol, grand 
comme un trou de chatière ; on n’y pouvait passer 
qu’horizontalement. Après avoir poussé Elisée par les 
pieds et Tavoir en quelque sorte enfourné sur la 

route, le soldat lui souhaita bon voyage. 

■ 

Elisée essaya d’abord de marcher d’un pas délibéré; 
mais l’étape de la veille l’avait singulièrement appe¬ 
santi, Bien que la lune fît pour le moment les honneurs 
du cièl, il se serait cru en plein jour, car il pouvait 
lire distinctement une édition diamant d’un volume 
de Voltaire, Il marchait ainsi dans cette nuit al giorno 
depuis une heure, et cette lune complaisante l’accom¬ 
pagnait toujours. 11 lui sut gré au premier moment 
de son amabilité; mais, à mesure que le téte-à-téte se 
prolongeait, Elisée commençait à éprouver une sorte 
de malaise. 

La campagne autour de lui n’était pas même la 
campagne : elle était la solitude. Il marchait et il 
marchait encore et il marchait toujours comme dans 
un rêve, sans apercevoir ni un arbre, ni un toit, quoi 
que ce soit enfin de vivant ou d’humain. Par mo¬ 
ment, il entendait bien passer dans une bouffée de 
brise comme le tintement d’une clochette. Il y avait 
sans doute par là un troupeau, mais le bruit venait 
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de si loin et mourait en note si faible, qu*il se deman¬ 
dait si ce n’était pas une illusion d’optique de son 
oreille. 

Il y avait pour le moins vingt-quatre heures qu’il 
marchait ainsi, et toujours cette lune endiablée tenait 
le haut du pavé dans le firmament. Dieu serait-il 
mort? le monde serait-il détraqué? Dans tous les cas, 
la nature semblait avoir perdu le sens commun. 

— Si le ciel radote, pensait-il en lui-méme, qu’al¬ 
lons-nous devenir? 

.Au milieu de ces réflexions plus ou moins justi- 
fiées, Elisée aperçut une ombre à l’horizon; l’ombre 
en approchant prit la forme d’un homme à cheval. 
Il le bénit comme un envoyé de la Providence, Cet 
homme allait peut-étfe le tirer d’embarras. Il était 

possible, après tout, que le soleil eût des moments 

■# 

d’absence dans les Etats romains. 

Le cavalier avait la tête dans la poitrine, il dormait 
profondément. Elisée arrêta le cheval. 

— Signor, quelle heure est-il? 

Au mouvement d’arrêt de sa monture, le signor 
qui était un paysan se réveille en sursaut, jette un 
cri, tourne bride, pique des deux et galope à travers 
champs, bien convaincu qu’il a été assassiné. 

Elisée reprit la suite de son odyssée nocturne, à la 
poursuite du soleil qui semblait décidément avoir 
abdiqué en faveur de sa blafarde copie. Il marchait 
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depuis quarante-huit heures au moins, et l’effroyable 
Phœbé l’accompagnait toujours, sa lanterne à la 

4> 

main; ce n’était plus un bon procédé de sa part, c’était 

un mauvais tour de sorcellerie. Il l’aurait volontiers 

exorcisée, s’il avait connu la recette de l’eau bénite. 

Il avait cru remarquer néanmoins qu’elle obliquait 

de gauche à droite et qu’elle baissait à l’horizon. 

Il arriva ainsi au village de San-Lorenzo : pas un 

volet ouvert; on eût dit un tombeau; un chien aboya 
* 

cependant; quelqu’un vit donc encore dans ce pays 
de malédiction. Elisée éprouva une espèce de soula¬ 
gement. La route, plate jusqu’alors, changea d’allure; 
elle monta en pente douce et, à une certaine hauteur, 
le voyageur aperçut quelque chose comme un mur 
blanc, et sur ce mur une multitude de petits éclairs 
qui semblaient autant de caractères mystérieux tirés 
de la Kabale; à mesure qu’il montait, le mur montait 
aussi, et le piéton voyait de nouvelles lignes de feu 
serpenter et se croiser en tous sens, comme si une 
main diabolique, prise d’un frisson nerveux, écrivait 
sur cette page blanche je ne sais quel épouvantable 
grimoire. 

Au-dessus du mur brûlaient cà et là des flambeaux 

% 

comme sur un autel; il n’y avait plus de doute,c’était 
la porte de l’enfer; le monde venait de finir. 

Éiisée s’assit un instant pour réfléchir sur ce pro¬ 
blème qu’il avait oublié de noter sur son carnet. 
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C’était au pied d’un buisson qui représentait la végé¬ 
tation absente. Il dérangea probablement un chat- 
huant, propriétaire avant lui du domicile; celui-ci 
I décampa de son logement, et le voyageur sentit le 
vent d’une aile passer sur sa figure. Dies iræ, dies 
ilia! Si cette chouette avait su chanter en latin, 
c’était là évidemment l’hymne qu’elle eût entonnée. 

II avait baissé la tête en pensant qu’il avait dans 
son sac un volume de Voltaire qui pourrait être un 
papier comprometant, mais quand il la releva, il put 
constater que la lune incorrigible qui l'avait pour¬ 
suivi jusqu’alors d’une familiarité au moins déplacée 
penchait évidemment sur son déclin. Une barre d’a¬ 
bord blanche au levant, puis teintée en rose, annonça 
que la nature voulait revenir à la raison. Un instant 
après, une avant-garde enflammée sonnait au regard 

le retour du soleil. 

/ 

Elisée sentit Tâme d’un mage accourir en lui du 
fond des siècles, et, n’était le respect humain qu’il 
éprouvait toujours pour lui-même quand il était seul, 
il se serait prosterné le front contre terre, pour adorer 
ce dieu, coupable tout au moins de négligence. 

Alors le voile fut déchiré et le mystère expliqué. 

e 

Ce qu’Elisée avait pris pour un mur blanc était le 
lac de Bolsène, un cratère de volcan, toujours cou¬ 
vert de feux follets en souvenir de son origine. Ce 
qu’il avait calomnié en le prenant pour un flambeau 
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d’autel,était tout simplement un ancien tronc d’arbre 
brûlé depuis longtemps, au pied duquel le pâtre amon¬ 
celait un monceau de ronces, pour chasser le mauvais 

air et pour lui servir de bivouac. 

_ 

Elisée entra dans un cabaret de Bolsène, qui avait 
la vanité d’étre un café; ce cabaret, sur le moment, 
lui parut le paradis, non pas de Mahomet : il n’y 
rencontra. qu’une femme de génie, car elle avait in¬ 
venté à son usage personnel une laideur au-delà de 
l’idéal. Elle servit au voyageur une décoction de chi¬ 
corée quMÎ trouva délicieuse ; et tout en la prenant il 
regardait la pendule* Elle marquait onze heures. 

— Votre pendule ne va pas? dit-il à la cabaretière. 

— Signor, si* 

— Mais, non : elle marque onze heures. 

— C’est bien cela, reprit-elle, 

— Mais le soleil vient de se lever. 

— Précisémenti 

— Le soleil ne se lève pas à onze heures ! 

— D’où venez-vous? reprit-elle. 

— De France; 

— On ne compte pas l’heure en France comme 
dans ce pays? 

— En France, on la compte à partir de minuit. 

— C’est une drôle d’habitudCj dit-elle; 

— Pourquoi drôle ? 
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— Parce que nous autres nous comptons l’heure à 

partir de VAve Maria. 

— Qu’est-ce que VAve Maria? 

— Le coucher du soleil. 

^•Mais le soleil ne se couche pas tous les jours à la 
même heure. 

<— Aussi tous les soirs donnons-nous un coup de 
pouce à l’aiguille. 

— Que ne l’ai-je su plus tôt! remarqua naïvement 
Élisée. 
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CHAPITRE XXIII 

l’agao romano. 


Ce jour-là, Elisée poussa jusqu’à Ronciglione. Du 
haut de la montagne de Viterbe, il vit au milieu de 
la plaine une suite de points blancs surmontés d’un 
chaudron renversé. 

C’était la capitale de Tunivers. 

Les points blancs représentaient la ville, et le 
chaudron le dôme de Saint-Pierre. 

Le choléra régnait à Rome plus que le pape lui- 

« 

meme j il semblait y mettre de la jalousie. Le pape 
d’ailleurs avait fui à Castel-Gandolfo et ne pouvait 

m 

tenir tête à son remplaçant. 

* 

A une heure de Monte-Rossi, Elisée tomba sur un 

avant-poste de douaniers. 

— Qui vive! cria la sentinelle. 

Et elle lâcha en même temps un coup de fusil. 
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« 

Le commandant du poste vint reconnaître le voya¬ 
geur et lui demanda son passe-port. 

— Vous êtes Français? 

— Je le crois. 

— Vous venez de Paris? 

— Vous le voyez. 

— Vous connaissez M. Greterin ? 

Elisée avait vu quelquefois figurer ce nom-là dans 
une discussion de budget. 

— Il a été mon protecteur, reprit le brigadier, dans 
le temps oü Rome n’était qu’un chef-lieu de départe¬ 
ment. 

— Je le connais par le journal, répondit Elisée. 

— Que je vous serre la main ! reprit le brigadier 
avec effusion. 

Et penchant sa tête à l’oreille du voyageur : 

— Je suis Corse, monsieur, n’est-ce 'pas que l’em¬ 
pereur reviendra bientôt? 

— Il est mort. 

— L’empereur ne peut pas mourir. Où allez-vous? 

— A Rome. 

— On n’y va pas. 

— Je tiens à y aller. 

— La chose est difficile ; si vous suivez la route 
vous serez arrêté à chaque pas, et vous pourrez attra¬ 
per une balle au premier avant-poste; la sentinelle 

dans ce pays commence par tirer et crie : Qui vive ! 

Pelletan. 14 
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Vous ferez mieux de prendre par la traverse, mais 
vous pourrez bien tomber sur quelque bandit qui ne 
vaut guère mieux qu"un douanier. 


La perspective du bandit était séduisante. Elisée 
suivit le conseil. Après avoir franchi la première 


ligne de douane, il prit résolûment à travers la Ma- 


remme; on appelle ainsi une terre déguenillée, cou¬ 
verte de plaques d’herbes rousses comme des haillons, 
à travers laquelle percent çà et là des os qui sont des 
blocs de rochers. Pas un arbre, si ce n*est, de temps à 
autre, un tison debout qui a pu être un chêne autre¬ 
fois, mais un pâtre a mis le feu au pied pour y établir 
son bivouac J pas un bruit, la cigale elle-même a dé¬ 


serté. La terre est malade, Pair est mo'rt; c’est une 
impression unique; elle ne manque pas de volupté. 

Élisée ne rencontra en fait d’être animé qu’une 
couleuvre étalée au milieu du sentier; elle avait 


acquis une telle longueur dans la paix de la solitude, | 

f 

qu’elle aurait pu poser pour une statue de Laocoon. i 
La présence de Thomnie ne parut pas l’effrayer; elle 
le regarda seulement d’un air étonné. L’homme devait | 
être pour elle un inconnu. Elle quitta gravement la 
place; Élisée ne songea pas à l’inquiéter. Il l’aurait 
plutôt adorée comme un nègre du Congo,tant il avait 1 

besoin du spectacle d’un être vivant. I 

I 

Il commençait à douter de l’humanité, et ce qu’il y ' 

avait de plus triste dans la situation, c’est que le jour | 
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baissait et qu’il ne voyait devant lui, autour de lui, 
qu’une plaine houleuse comme un océan figé tout à 
coup ; elle montait, elle descendait, pour remonter et 
redescendre de nouveau; le sentier lui-méme disparut; 
de l’herbe et puis de l’herbe, et çà et là au loin une 
ruine ou une arche rompue d’aqueduc. Au détour 
cependant d’un repli de terrain, Elisée vit pointer 
dans l’air stagnant une ligne perpendiculaire de 
fumée. Il marcha au feu, comme on dit à la guerre. 

Dans l’intervalle, la nuit tomba ; il se retrouva aux 
prises avec la lune de la veille; il n’avait pas eu assez 
à se louer de sa compagnie pour lui adresser un re- 

ri' 

merciement; elle l’aida cependant à retrouver une 
apparence de sentier tracé par le pied des troupeaux. 
Cette piste le conduisit à une énorme masure qui res¬ 
semblait passablement à une forteresse; le toit en 
était crénelé et chaque coin de mur bastionné d’une 
tour carrée en saillie. Trois ou quatre points lumi¬ 
neux jaillissaient des fenêtres et trahissaient visible¬ 
ment que cette masse muette de maçonnerie devait 
être habitée. 

A son approche, un chien, posté en sentinelle avan¬ 
cée, poussa un hurlement plutôt qu’un aboiement. 
Une trentaine d’autres chiens endormis dans le voisi- 

f 

nage accoururent au signal. En un instant Elisée 
se trouva enveloppé d’une meute moitié défiante, 
moitié familière, qui grognait sourdement ou venait 
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le flairer. Enfin il put arriver sans autre voie de fait 
au pied de la forteresse. 

La porte était fermée; il frappa; le coup retentit à 
rintérieur comme dans une caverne... Il attendit un 
instant; une charrette, les brancards en flair, indi¬ 
quait cependant que flendroit appartenait à l’état 
civilisé. 

Au bout de cinq minutes, un homme vint ouvrir; 
il portait à la main une torche de résine et à la cein¬ 
ture rayée bleu et blanc une paire de pistolets d'arcon. 

% ^ 

Chapeau pointu d’ailleurs, plume d’aigle sur le côté, 
guêtres de cuir montant jusqu’aux genoux. 

4 

L’homme mena Elisée dans une immense salle 
voûtée, éclairée par deux torches accrochées à la 
muraille. Î1 y avait au milieu une longue table posée 
sur des tréteaux ; une trentaine d’hommes assis sur 
deux rangs soupaient mélancoliquement, en face les 
uns des autres, sans dire une parole. 

Au fond de la salle un plancher en pente signalait 
un lit de camp, et de chaque côté un nombre respec¬ 
table de carabines reposait au râtelier. 

L’entrée d’un voyageur ne produisit aucune émo- 

m 

tion parmi les convives : un étranger n’était pas 
même pour eux un objet de curiosité ; ils continuè¬ 
rent de manger en silence. 

A 

L’introducteur transmit Elisée à un personnage 
qui paraissait le chef de la bande ; il portait une veste 
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de velours et occupait à la table la place d’hon¬ 
neur. 

• * 

— Ministro^ lui dit-il, voici- un signor qui de¬ 
mande à coucher. 

Le ministro^ c’est-à-dire Tintendant, regarda Elisée. 

— Tant mieux 1 

w 

11 fit reculer son voisin. 

— Mettez-vous là, dit-il à Elisée. 

11 lui servit un quartier de chevreau assaisonné 

d’une salade de fenouil. 

* 

Tout en faisant honneur à ce repas bucolique, 
Élisée glissait de temps à autre un regard sur l’assis¬ 
tance ; elle ne payait pas de mine ; la plupart de ces 
gens avaient une figure patibulaire, et les plus favo¬ 
risés une physionomie tout à fait abrutie. 

Après le repas ils se levèrent un à un, lentement, 
machinalement, et s’étendirent côte à côte sur le lit 

m 

de camp qui n’avait d’autre matelas qu’une peau de 
buffle ou de mouton. Quand ils furent couchés : 

—• Maintenant que nous voilà seuls, dit le mînistro 
à Élisée, causons. 

En parlant ainsi, il lui versait un verre de vin 
d’Orviéto. 

— A votre santé I lui dit-il. 

Et après avoir trinqué : 

— Il vous est arrivé un accident? reprit-il. 

— Je me suis perdu dans la campagne. 

14. 
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246 Elisée 

— Ce n*est pas cela que je vous demande ; vous 
avez tué quelqu'un ? 

— Pas encore^ lui dit Elisée en souriant, mais pour¬ 
quoi me faites-vous cette question? 

— Parce que le Gasale est un lieu d'asile. 

— Q u'appelez-Vous Casa le ? 

— L'endroit où vous êtes, le bâtiment du ienute. 

— Un tenute? répliqua Elisée de l’air d'un homme 
qui cherche à mettre un sens sous une parole. 

— Oui, le fief d’un noble ou d’un chapitre. Vous 
vous trouvez en ce moment sur la tenute du chapitre 
de Saint-Pierre ; mais si vous avez tué, ne vous gênez 
pas. Vous pouvez compter sur moi, un refuge n’est 
jamais de refus, 

# 

— Est-ce que ces gens, demanda Elisée en montrant 
le lit camp, auraient par hasard?.,. 

— Tué; dites le mot. Il n’y en a pas un seul qui 
n’ait à son acquit un coup de couteau ou un coup de 
fusil, 

— Et on ne leur dit rien ? 

— Que voulez-vous qu’on leur dise? Ils sont en¬ 
core mieux ici qu'au bagne ; sans les assassins, on ne 
trouverait pas un chat pour habiter le Casale, et le 
chapitre de Saint-Pierre ne toucherait pas vingt mille 
scudi à la Saint-Sylvestre. 

Il versa un second verre d’Orviéto à Elisée : 
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— Savez-vous bien qu*ici même il est mort, cette 
année, trente-sept personnes de la malaria? 

— C’est plus de monde que je n’en voyais tout à 

■ 

l’heure. 

— Vous n’avez vu que la garnison chargée de la 
défense de la propriété. Il y en a une autre bien plus 
nombreuse préposée à la garde du bétail. Celle-là dort 
en ce moment à la belle étoile. Vous devez avoir 
vous-même besoin de dormir. Je vous montrerai cela 
demain. 

« 

Il prit sur la table une lampe de cuivre à quatre 
becs et accompagna son hôte, par un escalier de 
pierre en pas de vis, à une chambre somptueusement 
meublée : elle possédait un lit de camp et une chaise 
de paille I 

I 

— Vous coucherez dans le lit du marquis Campo- 
Seramio. 

— Le mercante ? 

— Précisément. 

— Je le connais. 

— Où l’avez-vous connu ? 

— Au lazaret de Livourne. 

— C’est possible ; il y était le mois dernier. 

— En a-t-il tini avec la signora ? 

— Il vous a dit son histoire? 

— Dans tous ses détails, 

— Il n’a pas voulu suivre mes conseils. 
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” ' ? ■ 

:—Que lui avez-vous conseillé ? 

— De faire ce quej^ai fait moi-même. Un prélat en 
avait aussi conté à ma femme.,. 

Le ministro gardait fe silence. 

— Eh bien, après ? 

— Le prélat a sauté par la fenêtre. 

— Et c'est pour cela que vous êtes ici ? 

— Peut-être ; mais bonsoir et à demain. 

On ne repose nulle part mieux qu'au milieu des 
assassins. Elisée dormait encore d'un profond som¬ 
meil, qu'il faisait jour depuis longtemps. Le ministro 
le réveilla. 

— Où allez-vous? lui dit-il. 

— A Rome. 

— On vous y conduira. 

Quand ils eurent cassé une croûte et déjeuné à la 
Spartiate, chacun d'un ognon et d’un anchois, le mi- 
nistro fit faire à Elisée le tour du Casale. Aucune ser¬ 
vitude, ni étable, ni buanderie, ni fournil, ni pigeon¬ 
nier, ni poulailler, ni verger, ni potager, ni ruche : 
rien que deux écuries, l’une pour les hommes, l’autre 
pour les chevaux. Dans cette dernière, il y en avait 
deux sellés à poste fixe, en cas d’imprévu. 

Le ministro prit un cheval, fit monter Elisée sur 
l’autre, et le mena d’une trotte dans un bas-fonds 
occupé en partie par une solfatare, ou, si vous aimez 
mieux, une mare plus ou moins sulfureuse; ce qui ne 
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gcne pas d’ailleurs la flore aquatique, car elle y fai¬ 
sait un assez joli étalage de végétation. Un troupeau 
de buffles accroupi dans la vase y prenait un bain de 
Baréges. On ne voyait surgir au-dessus de Teau que 
leurs bouts de cornes ou deux larges naseaux qui 
^ reniflaient l’air bruyamment, 

I Le ministro fit claquer son fouet. 

— Lambruschini I cria-t-il, 

A ce nom, l’eau de l'étang reflua; un buffle émer¬ 
gea de sa baignoire en emportant à son front une cou- 
< ronne de nénuphars, et vint caracoler autour de l’in¬ 
tendant avec la familiarité d’un barbet. 

— Il n’y a pas de meilleur garçon que le buffle, dit 
le ministro^ tout en continuant de chevaucher à tra¬ 
vers le mâquis ; il suffit de le traiter avec bonté, 

— Mais pourquoi avez-vous appelé celui-là Lam¬ 
bruschini ? ■ 

— Parce que c’est le nom du cardinal ministre, 

— Est-ce que les autres buffles portent aussi cha¬ 
cun le nom d’un cardinal ? 

— Ou d’un prélat. 

— Alors c’est le sacré collège tout entier qui bar¬ 
bote dans votre étang. Savez-vous bien, monsieur 
l’intendant, que c’est manquer de respect... 

— Au gouvernement delà soutane?... Ah I mon¬ 
sieur, quand le bon Dieu voudra punir un peuple... 

Nous passions en ce moment devant un vieux dé- 
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bris de chêne où un pâtre avait fait une entaille et 
placé une madone. Le ministro leva son chapeau et 
fit le signe de croix. 

— Quand le bon Dieu, disiez-vous... 

— Oui, quand il voudra châtier un peuple du der¬ 
nier supplice, il n’aura qu’à le livrer à un porporato. 
Là où le prêtre règne, l’herbe refuse de pousser, 

— Tout à l’heure cependant vous venez de vous 
signer. 

* * * * 

— C’est que je crois à notre sainte mère l’Eglise. 

-- Et à son vicaire? 

— Et à son vicaire aussi, mais lorsqu’il dit la 
messe et qu’il donne sa bénédiction. Vous souriez... 

— Que fait donc cet homme à cheval, immobile, la 
lance à la main au haut de ce mamelon ? 

— 11 surveille le troupeau de bœufs. Quand un 
bœuf déserte, il fonce sur lui et le ramène au bercail. 
Pourquoi avez-vous souri tout à l’heure?... 

— Je ne vois pas ici de champ labouré, reprît 
Elisée, 

— On laboure cependant la Maremme, mais seule¬ 
ment par place pour rafraîchir la -pastoTiwa. Le mer- 
cante enrôle dans la Sabine deux ou trois cents labou¬ 
reurs, ils descendent dans les campagnes comme pour 
un coup de main ; ils attèlent quelquefois cent char¬ 
rues de front, et, l’opération faite, ils retournent dans 
leurs montagnes. Ils reviennent pour la moisson, mais 
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ils ne retournent pas tous cette fois • il en reste un 
bon quart sur le champ de bataille. Une bande de 
croque-morts parcourt ensuite la Maremme pour en¬ 
sevelir les moissonneurs tués par la fusillade invisible 
de la malaria. Mais, encore un coup, pourquoi avez- 
vous souri? Vous refusez toujours de me répondre? 
Est-ce que j’aurais dit une bêtise? 

— Une bêtise, non, mais une inconséquence. C’est 
le signe de croix qui fait le gouvernement du prêtre. 

— On ne peut pourtant pas vivre comme un païen. 
Vous-même, vous devez aimer la bonne Vierge, 

— L’aimer, c’est beaucoup dire ; je préfère la res¬ 
pecter. 

— Car enfin, qui ne croit pas en la bonne Vierge 

ne croit pas en Dieu. 

* 

— Le fils, peut-être. 

— Oui, le fils, et c’est le bon, car l’autre..* 

— Ministro^ vous pourriez blasphémer ; mais nous 
voici de retour, il me semble qu’il est temps de 
partir. 

L’intendant donna l’ordre d’atteler üfi corricoloi 

— Prenons d’abord le coup de l’étrier. 

Il fallut lui faire raison d’une nouvelle rasade. 

— Monsieur l’intendant, lui dit Elisée, nous avons 
un compte à régler. 

— Quel compte ? 

— Ma dépense. 
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— Me prenez-vous pour un moine qui vend la soupe 
de son couvent au forestier ; je ne vous demande 
qu^une poignée de main quand vous me quitterez, car 
vous avez Tair d'un brave homme. Je regrette que 
vous ne restiez pas au Gasale. Il est vraiment dom¬ 
mage que vous n'ayez blessé personne. 

ê 

Elisée et l'intendant arrivèrent à Rome sur le coup 
de l’Ave Maria, Après avoir passé le Ponte Mole, le 
mînistro prit sur la droite une avenue qui mène à la 
porte Angelica. Il y avait au-dessus de l'imposte une 
niche grilléej et derrière le grillage, quatre crânes hu¬ 
mains. Une plaque de marbre donnait sans doute 
l’explication de ce'genre d’ornement. 

— Ce sont quatre tètes de saints? demanda Elisée à 

l’intendant, 

— Oui, de Sonino. On les a exposés là pour dégoû- 

■■ 

ter du métier de brigand. 

Il commençait à faire obscur j à peine le corricolo 
avait enfilé la première rue que le cheval fit un écart. 
Le ministro lui envoya un coup de fouet. Sa bête 
refusa d'avancer ; elle tenait l’oreille renversée et 
soufflait fortement. 11 pencha la tête en avant ; il crut 
apercevoir un paquet d’étoffes dans quelque chose de 
rouge. L’intendant sauta de la voiture et alla recon¬ 
naître l’obstacle. Il l’examina une minute et, après 
l’avoir palpé, il prit son cheval par la bride et lui fit 
décrire une courbe. 
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— Morte, dit-il ea remontant en voiture; j’ai tâté 
le corps, il est froid. 

— De qui parlez-vous ? 

— Mais de cette jeune femme étendue là dans une 
mare de sang. Elle a une belle jambe, c'est vraiment 
dommage. 

— Elle a été assassinée ? 

— Elle a encore le couteau enfoncé jusqu’au man¬ 
che dans la poitrine, 

— Et personne n’a relevé le cadavre ? 

i 

— Il est défendu d’y toucher avant la descente de 
la justice, et la justice ne travaille pas aujourd’hui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est dimanche. A quel hôtel voulez- 
vous descendre ? 

— Au vôtre. 

— C’est bien. 

L’intendant conduisit Elisée à VOrso. 

C’est l’osterie la plus vénérable de Rome : Mon¬ 
taigne y descendit il y a deux cent cinquante ans, et de¬ 
puis elle n’a pas changé : écurie au rez-de-chaussée 
et dortoir soutenu par une colonnade ; seulement, 
la clientèle a changé. 


Pelletan. 
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CHAPITRE XXIV 


LA PESTE A ROME. 


Le jour était à peine levé qu’Éiisée errait dans Rome 
pour en prendre un aperçu. La meilleure manière de 
faire connaissance avec une ville c’est une visite du 
matin. Il faut la surprendre au saut du lit, dans la 
grâce du déshabillé. Elisée allait donc à la décou verte, 
sous la conduite du meilleur cicerone v le hasard ; car à 
tout ce qu’il montre il ajoute le charme de l’imprévu. 

Le premier tableau de mœurs que l’imprévu offrit 
au voyageur, ce fut un groupe de deux femmes : la 
mère et la fille. La mère avait été belle, et la fille 
aurait pu passer pour une copie vivante de la For- 
narine. Elles causaient sur le pas de leur porte, à 
l’ombre d’un œillet extravagant qui formait à lui seul 
une tonnelle ; elles babillaient entre elles avec tant de 
volubilité, que, par moment, elles parlaient toutes les 
deux à la fois. 
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Au milieu de Tentretien, la jeune fille s’agenouilla 
devant sa mère et lui donna sa tête à inspecter j la 
respectable matrone en fit la police en conscience. 
Quand elle eut terminé son travail d’épuration, elle 
se mit à son tour à genoux devant sa fille, et celle-ci 
lui rendit religieusement le même service. L'œillet 
encadrait de ses fleurs et embaumait de ses parfums 
cette scène touchante de tendresse maternelle et de 
piété filiale. 

Rome est malpropre ; c’est la ville du monde qui 

se baigne le moins et qui aurait le plus besoin de se 

laver. Ce n’est pas que l’eau y manque, elle y coule 

« 

au contraire-en abondance; c’est, entre elle et les 
cloches, à qui fera le plus de tapage. Il n’y a pas une 
place à Rome qui n’ait sa vasque ruisselante en cas¬ 
cade, pas une maison qui n’ait dans sa cour un robi¬ 
net occupé nuit et jour à chuchoter dans une auge 
qui fut autrefois la tombe d’un personnage et peut- 
être même d’un empereur. 

Mais à Rome une baignoire est une infraction au 
dogme de la saleté, et un bain un cas de conscience, 
coté comme tout autre au tarif de la pénitencerie. 
Une ablution à l’eau chaude, grâce à la taxe aposto¬ 
lique, coûte un écu par tête, et encore faut-il la 
prendre dans une espèce de cercueil en marbre enfoui 
sous terre, et donner en quelque sorte une répétition 
de son enterrement ; aussi quand le choléra fait une 



♦ % 

f 



4 


i* ># 

m 



r ■’ 

1*^ t 


f 


! 

1 « 

. ^ 

i 4 - 

4 

I ' 

# * 


t 

4 


4 




' > 



i 



V 



V 


• ' 
* % 




















256 


Elisée 


tournée à Rome, il s'y trouve en pays de chasse, il 

n’a que le choix du gibier. 

/■ 

Elisée traversait une place qui devait servir de 
marché, à en croire une rangée de femmes échelon¬ 
nées devant des bottes d’oignons. Il vit déboucher un 
convoi de brouettes conduit par un majordome. Ce 
domestique, galonné d’or des pieds à la tête, parcou¬ 
rait le front de bandière ; il allait d’une marchande à 
l’autre et achetait tous les melons qu’il trouvait sur 
son passage. Quand une brouette avait complété son 
chargement, il l’envoyait du côté du Tibre, et cinq 
minutes après elle revenait prendre une nouvelle 
cargaison. 

Le docteur le plus savant de Rome, parce qu’il était 
Je médecin du pape, avait nié le choléra; ce qu’on 
appelait ainsi, disait-il, n’était qu’un abus de melons ; 
comme il n’y a rien de tel pour empêcher l’effet que 
de supprimer la cause, le banquier Torlonia envoyait 
son majordome ramasser tous les matins ces dange¬ 
reux cucurbites, avec ordre de les jeter dans le Tibre. 

Mais, à cinq cents pas plus loin, des mariniers en 
croisière repêchaient les noyés; ils les rapportaient 
aux marchandes qui les revendaient le lendemain au 

majordome. 

■ 

Ce qu’il y a de mieux à Rome, en fait de pitto¬ 
resque, c’est la canaille. Elle a de la tournure ; on 
sent qu’elle est aussi une aristocratie ; elle ne fait rien 
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par état ; elle croirait déroger en travaillant. A voir 
un homme du peuple drapé dans sa fainéantise, on le 
prendrait pour un gentilhomme qui n"a plus crédit 
chez son tailleur; sa loque de manteau rejetée sur 
l’épaule gauche, comme un consul romain, il a toute 
la majesté du déguenillé. Quand il vous tend la 
main, il a l’air de vous faire l’aumône, 

La femme du peuple brille surtout par Tampleur. 
Il n’y a guère de Transtéverine qui n’eût pu servir 
de modèle à Michel-Ange. Elle porte sur la poitrine 
une tablette en volute, recouverte d’un fichu de 
mousseline. Un intervalle intelligent, ménagé entre 
le corsage et la gorge, forme une espèce de poche de 
kangourou ; elle y emmagasine un arsenal de pelottes 
et d’aiguilles qu’elle en retire et qu’elle y remise à 
chaque instant. 

Une Romaine est-elle une femme? Oui, sans doute, 
en apparence, mais elle ne l’est que sur l’étiquette; 
au fond c’est un homme, un homme il est vrai qui 
accouche à l’occasion, mais qui n’a que cela de com¬ 
mun avec la femme proprement dite. La Romaine 
jure comme un homme, elle tue comme un homme; 
son regard, quand elle est en colère, lance le coup de 
couteau. Il faut voir en ce moment la façon dont elle 
déshabille la Vierge de la tête aux pieds. Il n’y a pas 
d’horreur qu’elle n’en dise, mais, ce premier mouve¬ 
ment passé, elle se raccommode au plus vite avec la 












mère de Dieu et brûle un cierge devant son image, 

jf 

En rentrant à Tosterie de VOrso, Elisée rencontra 
l’intendant du Casalej Magistro attelait son cheval 
et allait repartir. 

A, 

— Etes-vous homme à écouter un conseil ? dit-il à 
Élisée. 

— Volontiers. 

— Et même deux au besoin? 

— Trois, si vous voulez. 

— Quand vous passerez de nuit dans la rue, ne 

« 

longez pas le trottoir, 

— Pour quelle raison ? 

— Les mauvais coups partent toujours d’une porte 
cochère. 

— Voilà le premier conseil; et le second? 

— Si une jeune fille vous donne un rendez-vous,., 

— Vous me flattez. 

— Gardez-vous de l’accepter. Un procès-verbal en 
règle pourrait interrompre votre bonheur ; il vous 
faudrait épouser la demoiselle ou aller en prison. 

— Pour longtemps? 

— Jusqu’à ce que vous l’ayez épousée. Et encore, 
après le mariage, n’arriverez-vous qu’en second ordre; 
vous aurez à traiter avec un premier occupant qui 
viendra probablement réclamer ses droits de priorité. 
Vous avez compris? 

— Parfaitement, 
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— Au revoir ! 

Le Magisîro dit ce dernier mot d’un air malin. 

— Vous trouverez votre lit tout fait au Casale, 

ajouta-t-il. 

— Je ne compte pas y retourner. 

— Vous n’en savez rien ; il peut vous arriver 
malheur. On est attaqué, on se défend. Ce qui est 
fait est fait. On n’a plus qu’à lever le pied et à gagner 
la campagne. Il n’y a de sûreté pour un honnête 
homme que dans le mâquis. 

L’intendant monta en voiture et lança son cheval 
au galop. 

— Ce pays mérite examen, pensa Elisée; ce n’est 
pas trop d’y passer, l’hiver. 

Et ce jour-là même il loua un appartement via 
Gregoriana. 

Rome avait à cette époque l’aspect d’une place 
abandonnée par sa garnison; on y voyait des maisons, 

m 

on n’y voyait plus d’habitants. Ils s’étaient sauvés ou 
ils se cachaient; à peine, de loin en loin, un passant 
marchait d’un pas pressé dans la rue; il-tournait à 
chaque instant la tête comme quelqu’un qui a peur 
d’étre suivi. Quand on venait à sa rencontre, il obli¬ 
quait d’un autre côté. Tout homme en ce moment 
voyait dans son semblable un pestiféré qui pouvait 
lui communiquer le choléra. 

Au début de l’épidémie, le pape avait ordonné une 
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procession générale. Une nuit» après VAve Maria^ la 
moitié de là population défilait pieds nus dans la rue 
du Corso; la plupart des assistants avaient le corps 
enfoui dans un sac de pénitent; les uns portaient un 
cierge, les autres un fouet; ceux de derrière fouet¬ 
taient ceux de devant en confessant à haute voix leurs 
péchés, et en criant miserere! 

Une averse tomba pendant la cérémonie ; la mor¬ 
talité augmenta de moitié. 

Ce fut le signal de la débandade; on fuyait, on 
émigrait; Rome n’était plus à Rome, elle était à 
Frascati, Tivoli, Albano, Larricia, Castel-Gandolfo. 
Les paysans faisaient bonne garde et repoussaient à 
coups de fusil les fuyards dans le foyer de la conta¬ 
gion, Un baron allemand, troisième secrétaire d’am¬ 
bassade, essaya de franchir la ligne de blocus ; on 
l’arrêta et on l’enferma dans une cabane remplie de 
fourrage. La cabane brûla dans la nuit, et depuis ce 
jour le baron n’a plus reparu. Son ambassadeur le 

cherche encore. On a retrouvé toutefois sa montre 

» 

dans la boutique d’un horloger. 

Élisée soupa ce soir-là chez Lepri, le premier con¬ 
quérant du monde; non-seulement il a conquis l’Eu¬ 
rope, mais il a su la garder. Il y avait dans son res¬ 
taurant polyglotte, autant de tables que de nations; 
on y dînait en français, en allemand, en anglais, en 
russ , à vingt baïoques par tête, et encore sur ce prix 
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on avait droit à une espèce de liquide hypocrite d’une 
saveur douceâtre qu’on appelle vin d’Orvieto. 

Élisée regagnait péniblement la via Gregoriana, à 
travers des rues éteintes, faute de bras pour allumer 
les réverbères, lorsqu’il vit monter devant lui, le long 
des murs, une lueur étrange qui semblait venir à sa 
rencontre. Deux hommes couverts d’un capuchon et 
armés chacun d’une torche, servaient d’éclaireurs à 
quatre pénitents qui portaient sur un brancard une 
espèce d’armoire fermée par un couvercle bombé. Ils 
marchaient rapidement en marmottant une prière 
dans leur cagoule. 

Ils couraient plutôt qu’ils ne marchaient. Tout-à- 
coup, ils firent halte devant une porte; deux d’entre 
eux entrèrent dans la maison et en sortirent un ins¬ 
tant après. Ils portaient un paquet de longueur 
d’homme, enveloppé dans une couverture. L’un d’eux 
leva le couvercle de l’armoire, et, à la lueur de la ré^ 
sine, Elisée put voir, au fond de la caisse, le corps 
d’un vieillard d’un bleu foncé; à côté du vieÜla^rd, il 
y avait une forme vague qui ressemblait à une étoffe 
remplie de quelque chose. Enfin, au-dessus de tout 
cela, un enfant de trois ans reposait sur un bouquet 
de roses qui lui servait de coussin; les deux porteurs 
secouèrent la couverture et en firent tomber le corps 
d’une jeune fille. Le choléra semblait avoir glissé sur 
elle; elle gardait dans la mort la grâce du sommeil* 

15 * 
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Ils refermèrent ensuite cette châsse omnibus, et, après 
l’avoir rechargée sur leurs épaules, ils reprirent leur 
pas de course dans les ténèbres. 

Où allaient-ils? Quelquefois au cimetière. 

De temps immémorial, les croquemorts sont orga¬ 
nisés à Rome en confrérie; c’étaient les volontaires 
des funérailles, recrutés dans toutes les classes de la 
société; mais ils avaient presque tous disparu devant 
l’invasion du choléra. Il avait fallu les remplacer par 

des forçats déguisés en pénitents; ces gens-là, en 

« 

général, n’ont pas plus le respect des morts que des 

vivants. Quand ils trouvaient la'charge trop lourde 

■ 

ou la route trop longue, ils jetaient leur fardeau à la 

■ 

voierie, dans ce désert de briques qui forme le quar¬ 
tier de Saint-Jean-de-Latran. Plus d’une fois on 
vit des chiens traîner des membres humains à tra¬ 
vers ces démolitions du temps qu’on appelle des 
ruines. 

Dans la plupart des cimetières, les fossoyeurs dé¬ 
fonçaient les châsses à coups de pioches pour les piller 
et volaient les bagues, les boucles d’oreilles , les col¬ 
liers de corail et jusqu’aux linceuls. Il se passa même 
des choses tellement abominables que les cadavres 
des victimes durent en rentrer à vingt pieds sous terre 
de honte et d’horreur pour avoir appartenu à l’espèce 
humaine. 

Pendant ce temps-là, un homme prenait tranquil- 
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lement des merles au filet dans son jardin de 

■ 

Castel-Gandolfo, On lui avait persuadé que le salut 
de la chrétienté tenait à la conservation de son exis¬ 
tence. 
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CHAPITRE XXV 


DE PRÉLAT A MARQUISE. 


Elisée avait déjà frappé deux fois à la porte du pa¬ 
lais Nicolini ; à la troisième il entendit tourner un 
verrou. 

— Il signor Campo Seramio, demanda-t-il au con¬ 
cierge. 

— Le marquis ne reçoit personne. 

J' 

Elisée arracha une feuille de son carnet, et, après 
y avoir mis son nom : 

— Portez-lui cela, dit-il. 

Le concierge referma la porte au verrou. Il revint 
aussitôt chercher Elisée ; il le mena, par un escalier 
de marbre de Carrare, à la chambre du marquis. La 
pièce exhalait une odeur de camphre fortement pro¬ 
noncée. Il signor Campo Seramio, à moitié enfoui 
dans une douillette ouatée, se chauffait devant sa 
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cheminée^ bien qu’il fît au dehors une température 
de vingt degrés Réaumur. 

En entendant le nom d’Elisée, il se leva, et, le re¬ 
gardant d"un oeil de compassion ; 

— Vous ici? lui dit-il; vous n'y songez pas : cinq 
cents par jour, trois fois plus qu’à Livourne. 

— Vous y êtes bien, vous! répondit Elisée. 

— Moi, c’est différent, ma femme l’a voulu. 

— Et vous avez obéi ? 

— Elle est si bonne!... elle m’a permis de l'aimer. 

— Et vous l’aimez ? 

a 

— C’est une sainte, je vous le jure; elle n’est restée 
à Rome que pour soigner les malades. Il y a quel¬ 
ques jours, je l’accompagnais dans un hôpital de 
femmes attaquées de cette diabolique dyssenterie ; ce 
n’était pas, je vous assure, un- spectacle réjouissant, 
et je me suis promis de n’y plus retourner. Il y avait 
dans la salle une centaine de pestiférées tordues comme 
des tirebouchons, La marquise allait paisiblement 
d’un lit à l’autre ; elle serrait la main à celle-ci, elle 
disait à celle-là une parole de consolation. Une reli¬ 
gieuse, pâmée de frayeur, essayait de soulever une 
jeune femme qui suffoquait et criait : Je ne veux pas 

mourir!.,. La marquise écarta doucement la reli- 
gieuse. 

— Ma sœur, lui dit-elle, j’aurai peut-être plus de 
force. 
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.Elle redressa la malade, elle lui essuya le front avec 
son mouchoir de batiste, et le laissant ensuite sur 
l'oreiller : 

— Vous me le rapporterez, lui dit-elle, quand vous 
serez guérie. ' 

La jeune femme sourit comme si cette parole lui 
avait rendu l’existence. Que n'avez-vous vu ma 
femme à ce moment-là? vous auriez cru regarder 
l’ange de la résurrection. Il faut que je vous présente 
à Brigitte. 

. — A Brigitte? répéta machinalement Elisée; mais 
il me semble qu’à Livourne vous l’appeliez Caro¬ 
line? 

« 

— C’était en effet son premier nom, mais à son re¬ 
tour elle m’a dit : Je ne veux plus le porter, J^en ai 
pris un autre à ton intention. Comprenez-vous la dé¬ 
licatesse du procédé ? 

Il signor Campo Seramio passa son bras au bras 

i# 

d’Elisée et le conduisit à l’appartement de la mar¬ 
quise. 

Le jeune homme crut d’abord à une vision : l’ap¬ 
partement était tendu de soie noire relevée de ba¬ 
guettes d’argent; un rideau doublé de satin rose ne 
laissait filtrer qu’un jour mystérieux sur un mobilier 
d’un goût plus raffiné que le boudoir d’aucune prima- 
dona. La marquise portait une robe de chambre de 
cachemire blanc qui tombait à plis droits sur ses 
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pieds et semblait appeler sur elle la comparaison avec 
une figure du Fiesole. 

— Voici mon ami de Livourne, dit Campo-Seramio, 
un Français, un savant, un poète... 

La marquise regarda Elisée. 

— J’ai déjà vu monsieur, dit-elle froidement. 

Campo-Seramio jeta un regard d’étonnement sur 

son ancien compagnon de quarantaine. 

— Vous connaissez ma femme? lui dit-il. 

— Je crois l’avoir rencontrée. 

— Chez le nonce, à Paris? 

— Pas tout à fait : au Palais-Royal. 

— Au théâtre ? • 

Elisée hésitait à répondre. 

— Vous pouvez dire à la Roulette, ajouta tranquil¬ 
lement la marquise. Je dois à monsieur d’avoir pu 
retourner ici. 

Campo-Seramio saisit la main d’Elisée, et la ser¬ 
rant avec effusion : 

— Merci, lui dit-il, ma maison vous appartient. 
Votre couvert y sera toujours mis, n’est-ce pas, Bri¬ 
gitte ? 

La marquise fit un léger signe de tête, qui pou¬ 
vait, à la rigueur, passer pour un assentiment. 

— Puisque vous voilà l’un et l’autre en pays de 
connaissance, je vous laisse un instant. Je me sens le 
frisson, j’ai besoin de me chauffer. 
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Ce têre-à-têtc impromptu gênait Elisée; il tenait 
sa tête baissée et semblait méditer une entrée en ma- 

A 

tière ; la marquise rompit la première le silence. 

— 11 faut avouer, monsieur, lui dit-elle, que le 

Wf 

hasard nous poursuit. 

— De ses faveurs... 

— Ou de ses indiscrétions... Je n’ai pas moins à 
vous remercier... 

— De quoi, madame?... 

— Du service que vous m'avez rendu à Paris. 

— C’est à moi, au contraire, de vous remercier. 

— Je ne demande pas mieux que de rester avec 
vous sur le pied de réciprocité. 

Une femme de chambre apporta en ce moment une 
carte de visite à la marquise. 

A peine eut-elle jeté les yeux sur le nom, qu’elle 
froissa la carte de colère. 

— C’est trop d’audace ! murmura-t-elle. 

Et après une minute de réflexion : 

— Faites-le entrer. 

Elisée vit apparaître un petit-maître en sîmarre et 
culottes noires boutonnées au-dessous du genou, la 
jambe fine chaussée d’un bas de soie écarlate. Mon¬ 
seigneur portait des bagues à tous les doigts et des 
escarpins ornés de boucles d’argent. Il salua profon¬ 
dément la marquise, et, en se redressant, il jeta un 
regard oblique à Élisée, 
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Le jeune homme se leva. 

— Restez, lui dit la marquise. 

— Madame, ajouta l'homme à la soutane, je n'ai 
pas voulu retourner à Rome sans venir vous rendre... 

— Sans venir me rendre?... interrompit-elle. 

Le coup avait porté : monseigneur pâlit. 

— Continuez, ajouta la marquise. 

— Sans venir vous rendre... 

— Quoi ? interrompit-elle de nouveau. 

— Mes devoirs. 

■'— Puisque vous paraissez connaître vos devoirs, il 
en est d’autres que vous auriez dû remplir. 

— Le mot est cruel, madame ; vous oubliez qu'il y 
a ici un tiers. J’attendrai que vous soyez plus calme 
pour reprendre cette entrevue indispensable. 

-— Je vous en dispense. 

— Indispensable à l'un et à l’autre, reprit-il d'un 
ton de menace. 

Il salua de nouveau la marquise. 

— Vous venez de voir cet homme, dit-elle à Elisée, 
quand il fut parti. C’est un prélat, un protonotaire, 
un ablégat, un ami de la maison, le plus intime au¬ 
trefois. Il m’accompagna en France quand j’allai y 
mettre ma fille au couvent, il m’offrit un logement à 
rhôtel de la Nonciature, et un jour il força un tiroir 
de ma commode pour me prendre un écrin, et le len¬ 
demain il partit pour Bruxelles avec une écuyère 
« 
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qu’il avait détournée de ses fonctions ! Une écuyère ! 
répcta-t-elle. Enfin, je l’ai humilié à mon tour; nous 
voilà quittes. Merci, monsieur, vous m’avez encore 
obligée en voulant bien me servir de témoin. 

'' — Vous l’avez humilié, mais... 

Elisée laissait la phrase en suspens. 

I 

— Mais quoi ? 

— Il cherchera sans doute à se venger. 

Elle sourit. 

— Je l’ai prévu ; depuis deux ans, le cardinal-vi- 

Caire attendait : je lui ai donné de l’espoir, 

/ # * - 
Elisée ne répondait pas, il craignait d’avoir com¬ 
pris. 

— Avez-vous jamais aimé? lui dit-elle à brûle- 
pourpoint. 

— Oui, en l’air. 

— Comme un oiseau ? 

— Précisément. 

— Et vous aimiez ? 

— Une sylphide. 

— Et après ? 

— C'est tout. 

— Comment tout? Mais on prend aisément une 
sylphide à la volée. 

— Un magistrat beau garçon occupait la place ; 
j’ai respecté le principe d’inamovibilité. 

— Et depuis,-vous n’avez plus aimé? 
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ÉUsée regarda le plafond. 

— Eh bien, reprit-elle, croyez-moi, n’aimez jamais, 

— Oserais-je, madame... 

— Osez. 

— Vous demander pourquoi? 

— C"est un sot métier. Aimez-vous à dormir de¬ 
bout? Je vais vous conter une histoire. Il y avait 
dans un couvent de Paris une pensionnaire de qua¬ 
torze ans qui venait de faire sa première communion ; 
elle passait pour orpheline. Un monsieur, revêtu du 
titre de tuteur, la tire un jour de là pour l’emmener 
en Italie. C’était un lord irlandais, le plus dévot de 
toute l’Irlande; il acheta un palais à Rome pour 
vivre à proximité du salut. Il traitait sa pupille avec 
une affection toute paternelle; il lui donna un pro¬ 
fesseur de danse, un autre de chant, un autre de 
dessin. Il la couvrait de cadeaux le jour de sa fête, et 
au premier de l’an, il l’accablait d’étrennes. Il n’y 
avait' personne à Rome qui ne la regardât comme 
l’héritière la plus heureuse, et cependant on la voyait 
souvent pleurer. 

La marquise ouvrit la fenêtre pour respirer un 

J* 

instant, et revenant vers Elisée, la figure contractée : 

— Qüc disais-je donc? Je ne me rappelle plus ce que 
je disais... 

— Qu’on la voyait pleurer. 

— Oui, elle pleurait, car ce tuteur, ce bienfaiteur, 
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savez-vous ce qu'il avait fait de cette enfant pure 
comme la candeur et désarmée comme l’innocence? 
Il l’avait, comment dire? il l’avait... aidez-moi donc,., 
il l'avait instruite enfin ; elle n'avait pas eu le temps 
d’apprendre l’amour qu’elle connaissait déjà la dé¬ 
bauche. Comment trouvez-vous Thistoire? 

En parlant ainsi, elle plongeait un regard de louve 
dans l’âme de son interlocuteur. 

— Je la trouve triste, répondit Elisée, 

— Vous ne la trouvez que triste, et moi je la trouve 
lugubre ; et encore ne la connaissez-vous pas tout en¬ 
tière. Mais je n’ai que trop parlé. Adieu, monsieur, 
je regrette cette confidence. 

— Pensez-vous que je pourrais en abuser? 

— Non, mais en la faisant, j’ai failli pleurer, et dé¬ 
sormais je ne veux plus que dominer. 

En parlant ainsi, elle relevait la tête. Elisée crut 
voir la fille de Lucifer. 

Et en effet, quelque temps après, la signora Campo 
Seramio passait pour la-femme qui exerçait le plus 
d’influence à Rome, après la femme du barbier 
Gaëtano. 
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CHAPITRE XXVI 


LE JOURNAL. 


Rome, i5 octobre. 

Vcut-on connaître une ville? il faut l’étudier dans 
son architecture. Ici, l’architecture affecte la ligne 
couchée; elle s’étale en longueur; elle s’est inspirée 
^ du paysage; elle continue sur ses monuments le trait 
horizontal de la Maremme. Le dôme, à la vérité, fait 
exception à la règle ; mais le dôme ne plane pas, il 
retombe ; il ne monte dans le ciel que pour peser de 
plus haut sur une église. 

Il y a eu pourtant une architecture catholique par 
excellence, 1 architecture élancée et aérienne de l’o¬ 
give. Rome n a pas voulu la connaître ; l’ogive n’est 
entrée chez elle qu en contrebande. Pourquoi ? si ce 
n est que Rome n’a jamais fait autre chose que mourir 
et que forcément elle devait traduire, dans l’attitude 
comme dans la physionomie de ses édifices, cette 
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iente destruction qui l’emporte pierre à pierre et pro¬ 
longe jusque dans son enceinte la solitude de sa cam¬ 
pagne. On peut, d'un siècle à l’autre, marquer sur la 
carte une nouvelle rue de décombres, où Ton n^en- 
tend plus la nuit qu'un chien aboyer aux étoiles. 

Rome se refait sans cesse, de ses propres débris, un 
campement provisoire qu’elle laisse crouler deux siè¬ 
cles après. 

Cette agonie des monuments eux-mêmes donne on 
ne sait quoi de pathétique à cette ville, toujours à la 
mort. On y sent la vie décroître dans chacune de ses 
pierres, elle se débat contre l’étreinte d’un cadavre ; 
car ce qui est se trouve partout accouplé à ce qui a 
été. La façade de ce palais moderne a été bâtie avec 
un pan de mur du temps d’Auguste; l’écroulement, 
un moment déplacé, reprend sa chute et retombe en 
ruines. 

Les constructions antiques à moitié démolies alter¬ 
nent avec les constructions nouvelles sans disparate, 
tant Rome, composée d’une même poussière, est une 
succession d’accords dans la décadence. La pierre du 
Travertin noircie à la fumée des volcans répand la 
même teinte sur tous les âges d’architecture. Et là où 
la transition pourrait être brusque, elle rétablit l’har¬ 
monie. 

Rome en deuil, veuve.de tant de peuples, semble 
attendre son tour, les pieds sur son tombeau. 
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Le sol n’est ici qu’un tombeau. Pas une basilique 
qui ne repose sur un tombeau, ou qui n'ait un tom¬ 
beau creusé sous son autel ; pas une chapelle dans 
une église qui ne possède plus ou moins un tombeau; 
pas un cloître qui ne tourne autour d’un tombeau; 
pas une forteresse même qui n’ait été un tombeau : 
celle de Capo di Bove, tombeau de Cecilia Metella ; 
celle du château Saint-Ange, tombeau d’Adrien. 

On ne peut plonger à n’importe quelle profondeur 
sous cette ville acharnée à vivre et encore plus em¬ 
pressée à mourir, sans descendre un escalier mor¬ 
tuaire, qui conduit, d’étage en étage, à trois ou quatre 
gisements de tombeaux, depuis les rotondes sépul¬ 
crales des Columbariums jusqu’aux galeries des Cata¬ 
combes. C’est à se demander si la Rome actuelle n’est 
pas montée un jour, du fond des Catacombes, par¬ 
dessus plusieurs cités ensevelies, pour étaler une 
dernière fois toutes ses morts au soleil. 

Sortie de dessous terre, le linge sanglant de ses 
martyrs à la main, elle a toujours gardé la sinistre 
empreinte de sa première patrie. Il semble qu’elle ait 
couvé sa théologie dans la nuit des cryptes, et que ses 

doctrines n’en soient que les ténèbres écrites. C’était 

* 

en effet dans ces souterrains pavés de reliques qu’elle 
avait appris à glorifier la mort, à sanctifier un os, à 
prier sur un crâne, et à tracer enfin d’un doigt glacé, 
sur toute poésie vivante, sur la feuille de la rose 
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comme sur le front de la jeune fille, le lugubre 
memento : que Thomme vient de la poussière et doit 
retourner àia poussière. 

C’est dans son propre sol que Rome a puisé son 
dogme ; elle Ten a retiré tout pétri de larmes et de 
cendres. Or, que dit ce dogme? Il dit que l’homme 
n’est qu’un cadavre à l’état de formation, qui n’est 
vraiment parfait qu’autant qu’il est couché dans son 
cercueil. Il ne vit sur cette terre qu’en expectative, et 
à vrai dire en pénitence ; ce qui peut lui arriver de 
plus heureux, c’est d’en sortir le plus tôt possible; il 
n’y reste que pour y souffrir et mériter par ses souf¬ 
frances une vie meilleure. Et tout cela, parce que, dès 
son entrée dans le monde, il a fait un si effroyable 
faux pas qu’il en est tombé de toute la hauteur du ciel 
et qu’il a entraîné dans sa chute tout ce qui existait et 
tout ce qui n’existait pas encore ; et à la minute, et 
par le fait du péché originel, l’homme n’a plus été que 
le péché vivant; quoi qu’il pense ou quoi qu’il fasse, 
il élabore en lui et il sué du péché. 

La terre ne doit plus être, dans cette donnée, que 
la maison de force du salut ; on n’y vient que pour 
prier, gémir, pleurer et mourir le plus qu’on peut, en 
attendant qu’on meure tout à fait ; donc la vie, pour 
échapper au mal ou pour le racheter, ne doit être qu’un 
long suicide en détail : suicide du corps, suicide du 
cœur, et surtout de la raison. Ce n’est que par l’hu- 
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milité, par la pauvreté, par Tabstinence que l’homme 
arrive à l’état de grâce et affranchit son âme de l’enfer. 
Le culte romain, né dans un caveau et sorti d’un 
ossuaire, est le culte de la mort et son dernier mot est 
un profundis. 

Ah oui, sans doute, on pouvait dire quand on vivait 
dans un souterrain et qu’on avait l’humeur chagrine : 
la vie, c’est la mort; on pouvait le dire, on pouvait le 
croire et le faire croire, et, sur la foi de cette idée, 
essayer de tuer l’homme à lui-même, en.longueur, en 
détail ; mais la vie est la vie, elle est faite pour vivre, 
elle veut vivre, en définitive. On la nie ; savez-vous 
comment elle se venge? en vivant; et en vivant 
d’autant plus qu’on la nie davantage. Ce qui n’eût 

été qu’une expansion, si on l’eût respecté, devient 

« 

une explosion quand on le comprime. 

On a inventé un dogme surhumain et on a cru ' 
pouvoir y emprisonner l’humanité ; mais l’humanité 
est humaine, elle est telle, elle doit rester telle ; elle 
porte en elle une force irrésistible d’attraction pour la 
science, pour la beauté, pour la poésie, pour la sym¬ 
pathie, pour l’amour, pour la famille; et c’est cette 

force qu’on a cru pouvoir refouler avec une légende 1 

* 

On frappele printemps d’anathème, mais le printemps 

n’en sourira pas moins; on peut excommunier la fleur, 

la fleur n’en fleurira pas moins et poussera même 

l’audace jusqu’à embaumer la main qui l’aura flétrie. 
Pelletan. i6 
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Aussi, qu’est-il arrivé? que, dès le quinzième siècle, 
la papauté retournait d*elle-même au paganisme. 
Qu’est-ce que le pape Borgia ? Priape qui dit la messe. 
Cet homme faisait horreur même à la débauche. La 
grotte de Tibère l’eût revomi de dégoût. Léon X 
n’aime que les bouffons; il abandonne les autres dis¬ 
tractions aux cardinaux. Il y avait alors à Rome trente 
mille prêtresses d’un dieu qui n’était pas précisément 
le Nazaréen ; c’étaient les serves de la couronne ; elles 
payaient une redevance. Le pape voulait-il récom¬ 
penser un prélat ? Il lui donnait une douzaine de cour¬ 
tisanes en prébende. A un Jules par tête, c’était un 
revenu. Quand la belle Imperia^ la maîtresse du car¬ 
dinal Bembo, vint à mourir, on l’ensevelit dans une 
église avec tous les honneurs de la guerre, et sur sa 
tombe on mit cette épitaphe : Hïc jacet cortisana 
Imperia tanto Jiomine digna. 

Mais voici qu’un jour, un moine, sorti d’un village 
d’Allemagne, arrive à Rome, avec on ne sait trop 
quoi dans la tête, qui pourrait bien être l’Évangile, 11 
examine, il compare le texte au commentaire, et il dit : 
Tout cela n’est pas du christianisme ; c’est du paga¬ 
nisme en soutane ; il reprend la religion à son point 
de départ, au pied même du Calvaire. En face de 

V 

l’agression brutale de la Réforme, il y eut nécessité à 
reparaître chrétien et à retourner au dogme sévère de 
l’expiation. - 
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Toutefois, ce dogme l’avait pris de trop haut avec 
la nature humaine. En abolissant le célibat, la réforme 
l’avait suffisamment humanisé, mais avec le catho¬ 
licisme pris à la lettre, il fallait être un saint pour être 
sauvé. Au seizième siècle, on avait passé à côté de la 
question. On n’avait pas nié le dogme, on l’affirmait 
comme auparavant; l’inquisition même le gardait, la 
torche au poing, à la porte de Téglise. Seulement on 
le laissait à l’écart, avec d’autant plus d’aisance, que 
personne n’y trouvait à redire. 

Que faire cependant après la Réforme? Rétablir le 
dogme dans toute sa rigueur. Mais c’était rompre 
avec la nature humaine; elle ne pouvait plus con¬ 
sentir à rentrer dans ce pénitentiaire. Il fallut donc 
capituler, trouver un compromis qui conciliât l’im¬ 
possible et le possible et conservât le péché originel 
en abolissant le péché. La gloire de la découverte 
appartient à la Compagnie de Jésus ; on peut dire sans 
exagération qu’elle a sauvé le catholicisme ; la férocité 
janséniste l’eût infailliblement perdu. Personne n’eût 
pu y tenir : l’Europe serait aujourd’hui protestante 
ou incrédule. 

Comment le jésuitisme est-il parvenu à rétablir 
l’harmonie du ménage entre l’humain et le surhu¬ 
main? Parle casuistisme, à l’aide du confessionnal : 
il a si bien su atténuer le surhumain, en adoucir la 
rigueur, il a si bien su aplanir et fleurir la voie du 
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salut, il a si bien su promener une main délicate 
sur la faiblesse de la chair, que la pénitence n’est plus 
qu’une partie de plaisir. 

— Que ne connaissez-vous la volupté de la con¬ 
fession ? disait une dévote à son amant. 

Le jésuitisme est la dernière incarnation du catho- 
licisme ; la première Eglise sortait des catacombes, la 
seconde sort du confessionnal. 

C’est dans la confession que le jésuite, le premier 
confesseur du monde, a puisé la connaissance appro¬ 
fondie de la femme et du vieillard, et c’est à l’usage 
de la femme et du vieillard qu’il a imaginé le culte de 
la Vierge et qu’il l’a substitué en douceur au culte du 
Christ ; il finira même par ne garder de Jésus que le 
morceau du cœur, le surplus n’est pas nécessaire : 
cette théologie promet ; elle proclamera un jour l’im- 
maculée-Conception, 

— Pourquoi Dieu exige-t-il un confesseur pour la 
confession? demandait un jésuite à sa pénitente. Il 
pouvait tout aussi bien recevoir la confession directe 
du pécheur. 

■ 

La dame passait la main sur son front et cherchait 
une réponse. 

— Je vois bien que vous n'avez pas le don de la 
grâce, reprît le Révérend Père : c’est parce que Dieu 
fait entrer le mérite du confesseur en ligne de compte, 
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ce qui lui permet de pardonner plus facilement au 
pécheur. 

Pour le casuistisme, la confession est une entreprise 
de blanchissage qui permet de salir d’autant plus de 
linge qu’on a plus de facilités pour le laver. 
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CHAPITRE XXVII 


UNE CHAPELLE A VÉNUS, 


Q^uand on a-passé le pont Saint-:Ange, on tourne à 
gauche et, après avoir suivi une rue insignifiante, on 
arrive à une place bizarre, ornée au milieu d'une 
quille de granit et flanquée de chaque côté d’un para¬ 
vent à claire-voie. Au fond de l’hémicycle, on aperçoit 
une façade surmontée d’un dôme qui, sur la foi de 
l’architecture, pourrait être aussi bien la devanture 
d’un palais que d’une église. 

A droite de la place, une maison carrée, suspendue 
en l’air et vue d’angle comme si un coup de vent lui 
eût imprimé un quart de conversion, flotte lourdement 
au-dessus de la colonnade. A gauche delà place , une 
autre maison, mais celle-là, basse, borgne, trapue de 
construction et sinistre d’aspect, semble cacher une 
mauvaise action derrière ses fenêtres grillées. Enfin , 
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à rentrée de la place, deux fontaines lancent au ciel 
une fusée qui ne retombe avec fracas que pour aller 
finir dans un égout. 

a 

Cette façade de palais est l’église Saint-Pierre, la 
maison carrée, le palais du Vatican, et la maison 
borgne, le tribunal du saint-office. La papauté d’une 
part, l’inquisition de l’autre : la symétrie est observée. 
Le Vatican est ce qu’il y a de plus intéressant dans 
tout cela. Saint-Pierre est un joli morceau de maçon¬ 
nerie ; il aura du charme à l’état de ruine. On ira le 
voir au clair dé lune, mais on voudrait être pape pour 
habiter le Vatican. 

Ce n’est pas qu’il soit irréprochable au point de vue 
de l’art ; l’édifice est passablement désordonné. Il a 
été fait à coups des papes, sans respect pour le principe 
d’unité. On y monte par un escalier de briques en 
pente douce, praticable aux mulets ; l’entrée en est 
gardée par des factionnaires d’opéra-comique : casaque 
jaune rayée de vert, une plume sur le chapeau et une 
hallebarde sur l’épaule. 

Ce palais est un imbroglio de couloirs; il serait 
dangereux de s’y égarer la nuit. On pourrait pousser 
une porte mal fermée et commettre une indiscrétion. 
Ici, homme ou femme, tout le monde compte sur 
l’obscurité. Le premier étage n'est peuplé que de 
peintures et de statues; on y est perdu comme dans 
un désert; dés corridors prolixes ne savent pas finir, 




. I ' ■ 





t « > 


I 


' i 


\ ^ * 


I 


a 


P ■ ^ 






















284 


Élisée 


et quand ils cessent en apparence, c’est pour recom¬ 
mencer dans une autre direction j il y a bien, le long 
de ces corridors à perte de vue, une enfilade de 
portes, mais à quoi peuvent-elles servir? On ne les 
voit jamais ouvertes. 

Quelquefois, cependant, on entrevoit au fond, tout 
à fait au fond d’une galerie, un fantôme rouge qui 
paraît glisser plutôt que marcher dans la lumière pro¬ 
jetée obliquement des fenêtres. Gela va la tête haute, 
les bras ballants; cela remue les jambes, à la rigueur, 
il le faut bien pour marcher, mais le moins possible, 
car, si on le voyait agir comme un autre homme, on 
pourrait le prendre au mot et croire qu’il appartient 
à l’humanité. A trois-pas derrière lui, il traîne à la 
remorque, dans le sillage de sa robe de pourpre, un 
petit abbé frisé qui porte des odeurs et tient les yeux 
baissés. 

Voilà'le Vatican ostensible. Le Vatican dissimulé 
ne commence qu’au second étage. C’est là que loge 
toute une nichée de camériers, de camérières, les uns 
tonsurés, les autres mariés. Comme ils vivent porte à 
porte, le voisinage prêle à la confusion, d’autant plus 
qu’il n’y a pas de palais au monde qui soit plus mal 
éclairé; le gaz y est inconnu, il est trop lumineux. 

On avait dit à Élisée qu’il y avait un chef-d’œuvre 
à peu près ignoré dans un grenier du Vatican. C’était 
une salle bâtie, ornée et peinte par Raphaël. Cette 










I 






Une chapelle à Vénus 285 

chambre mystérieuse portait le nom rêveur de ritiro 

di Giulîo //, bien qu'elle n’eût jamais eu quoi que 

/ 

ce soit à démêler avec ce pape farouche. Elisée avisa 
dans un escalier du second étage un muletier qui 
conduisait par la bride son mulet chargé de deux 
barils. 

— Où est le ritiro de Jules II? lui demanda-t-il. 
Le muletier le regarda d’un air étonné. 

--Chilosà? 

Et il envoya un coup de pied dans le ventre de son 
mulet. 

A l’étage au-dessus, le voyageur croisa une blan¬ 
chisseuse qui portait une corbeille de linge sur la 
tête. 

— Le ritiro de Jules II? répéta-t-il. 

— Chi lo sà? répliqua-t-elle à son tour. 

Elle fit même un mouvement de pudeur offensée, 
comme si l’étranger lui eût adressé une question mal¬ 
honnête. 

Elisée commençait à douter de l’existence du ritiro, 

± f 

lorsqu’il aperçut un petit porteur d’eau qui montait 
la rampe un seau à la main. 

— Où est le ritiro de Jules deux? répéta-t-il pour 

la troisième fois. 

/ 

Seulement Elisée avait commis un barbarisme; il 
a\ait dit deux en italien comme en français. 

— Di Giiilio secundo? rétorqua l’enfant. 
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X 


— Oui, mon garçon. 

— E la casa mia. 

— Peut-on la visiter? 

J- 

Elisée tira un paolo de sa poche pour appuyer sa 
demande, l’enfant posa son seau sur une marche de 
Fescalier. 

— Attendez un instant. 

ïl grimpa comme un écureuil, et, redescendant un 
quart d’heure après : 

« 

— Si poz, dit-il à Elisée. Il le conduisit, d’abord, à 

une galerie extérieure, à ciel ouvert : une véritable 

*■ 

basse-cour aérienne, peuplée de poules et de pigeons;' 
à l’extrémité de la galerie, l’enfant ouvrit la porte 
d’une première chambre, ensevelie dans une pro¬ 
fonde obscurité; il en avait fermé d’avance les volets 
pour cacher certains détails d’intérieur, indignes de 

É* 

la curiosité d’un étranger. Il prit ensuite la main 
d’Élisée, il le mena dans l'ombre jusqu’à la seconde 
porte, et, après en avoir tiré la targette ; 

— EccOy dit-il. 

Élisée entra dans une cellule éclairée par une fenê¬ 
tre cintrée et revêtue d’un stuc rouge; la pièce pou¬ 
vait avoir de douze à quinze pieds carrés; elle servait 
à la fois de garde-robe et de garde-manger. D’un côté, 
des jambons et des saucisses flottaient en festons; de 
l’autre, des vêtements d’hommes et de femmes pen¬ 
daient pêle-mêle à la muraille. Pour jouir de l’œuvre 
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de Raphaël, il fallait l’extraire morceau par morceau 
de cette alluvion de charcuterie et de friperie. 

I Elisée souleva une soutane usée, et il vit sortir de 
là-dessous Vénus en personne. Elle vient de naître de 
Técume. C’est la déesse vierge» svelte de forme, légère 
de bagage. Debout sur une conque, sa longue cheve¬ 
lure dans la main gauche, elle fuit vers la terre qui 
n^attend qu’elle pour aimer. Il écarta ensuite un 
jupon, et il délivra encore une Vénus, mais Vénus, 
cette fois, plus mûre, plus ample de beauté; elle 
gémit, la tête dans sa poitrine, le sang coule de son 
sein, elle pose la main sur sa plaie, ou plutôt elle 
l’étale avec tant de grâce, que la souffrance, pour 
elle, n’est qu’une occasion de coquetterie; l’Amour, 
debout à son côté, tient une flèche d’une main et de 
l’autre un arc détendu. Le coup a porté; le chasseur 
sourit. 

Elisée détacha un énorme jambon et il tira de sa 
cachette une troisième Vénus, couchée sur un lion 
marin; elle fend la mer à toute vitesse; le flot écume 
et gronde sur son passage; la main posée sur le frein 
du lion, elle semble vouloir l’arrêter, mais le tour¬ 
billon emporte la déesse et elle emporte avec elle le 

* 

monde dans son tourbillon. Elisée enleva enfin un 
corset, ce ne fut plus Vénus, ce fut une nymphe qui 
peignait ses cheveux au bord d’une fontaine. Un 
satyre, caché derrière un buisson, assistait incognito 
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à la toilette. Cette figure de femme était un portrait, 
de la tête à la cheville, Raphaël n'avait pas triché la 
nature, il Tavait copiée loyalement. Le propriétaire 
de rétablissement trouvait que, pour ce genre de divi¬ 
nité, le réel valait mieux que Tidéal. 

Cette chambre passait dans son temps pour une 
salle de bain, elle était en réalité une chapelle à 
Vénus. Une statue de la déesse occupait la niche du 
milieu; un cardinal épicurien, Diovisi da Bibiena, 
en avait dicté les sujets à Raphaël. Le peintre de la 

I 

Farnesine y avait prodigué toutes les grâces païennes 
de son pinceau; car, au fond, Raphaël n'a jamais été 
qu’un Athénien baptisé. C'était dans ce voluptueux 
sanctuaire que Bibiena venait passer ses heures de 
loisir et relire les scènes amoureuses de la Caîandra. 
Et plus d'une fois la Vénitienne Tirésie, qu’il em¬ 
pruntait volontiers au banquier Ghîgi, traîna sur ces 
dalles de faïence ses babouches orientales couvertes 
de pierreries. 

« 

Au moment oti Elisée sortait du Vatican, il ren¬ 
contra sur la place une énorme baraque roulante 
attelée de quatre chevaux; le coffre de la voiture, 
horriblement contourné dans le goût de la régence, 
portait au sommet une corniche dorée surmontée 
de quatre plumets. L’arrière-train, relégué à deux 
mètres de distance du centre de gravité, formait une 
plate-forme ■ oD quatre laquais debout dansaient en 
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cadence à tous les soubresauts des roues sur le pavé. 
Trois ou quatre polissons déguenillés couraient, pieds 
nus, des deux côtés du carrosse, en criant d’une voix 
lamentable : la benedizione! De temps à autre, Elisée 
voyait passer par la portière un bout de main encadré 
dans une manche de satin blanc : c’était la bénédic¬ 
tion demandée. 

Le choléra avait sensiblement baissé depuis une 

semaine : le pape avait cru pouvoir rentrer dans sa 
capitale. 
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Pelletan. 
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CHAPITRE XXVIII 


EN TOUT BIEN TOUT HONNEUR. 


Élisée flottait dans cette espèce d’entre chien et 

« 

loup de l’esprit qui n’était plus le sommeil et n’était 
pas encore le réveil; il crut entendre du bruit au bas 
de l’escalier : le bruit monta, puis monta encore, et 
fit halte devant la porte d’Elisée; une note métallique 
de crosse de fusil résonna sur la pierre du palier. 

Elisée se souleva. 

— Aurais-je dit un mot de trop? pensa-t-il. 
Pendant qu’il faisait son examen de conscience, un 
coup de crosse dans la porte lui adressait une pre- 
mière sommation. Le cas devenait grave; Elisée se 
leva. 

■ 

Il n’était pas encore habillé, qu’un second coup de • 

crosse ébranlait la porte à la faire crouler. Une idée 

« 

traversa le cerveau du voyageur. 
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— Si ce n’était pas la police ? dit-il. 

4 

Un troisième-coup de crosse, encore plus brutal, 
prit cependant la forme de la légalité. 

— Au nom du Saint-Père! cria une voix du de¬ 
hors. 

La résistance devenait impossible en présence de ce 
nom vénérable. Élisée alla ouvrir, et recula aussitôt. 
Il avait devant lui un domino couvert d’une toile 
cirée de la tête aux pieds, avec trois trous pour visage. 
Ce fantôme tenait à la main une torche allumée, et, 
à travers la fumée de ce luminaire primitif, Elisée 
entrevoyait vaguement quatre hommes et un caporal. 

Il crut d’abord qu’on venait pour l’enterrer. 

ë 

Le caporal lui montra une pancarte qui paraissait 
une ordonnance de police. L’homme à la torche atta- 

y 

qua le lit d’Elisée : après en avoir levé la couver¬ 
ture, il fuma consciencieusement le drap de dessus et 
le drap de dessous; il promena ensuite la résine de la 

« 

torche autour de la chambre, sous le plafond, sur le 
plancher. Il n’y eut pas un coin, un recoin, un pla¬ 
card, un habit même du voyageur qui échappât à 
l’exorcisme; la chose faite, le domino mit le pied sur 

sa torche pour l'éteindre, et le caporal réclama quatre 

* ^ • 

piastres pour frais de fumée. Elisée la trouva chère : 
il voulut marchander; mais le caporal lui montra de 
nouveau la pancarte. Elisée n’avait plus qu’à courber 
la tête et qu'à payer. 
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On avait persuadé au pape qu'il n’y avait qu’un 
préservatif contre un retour offensif du choléra, c’était 
une fumigation générale à domicile. Grégoire avait 
goûté cette mesure d’hygiène; le trésor pontifical en 
retira cent mille écus. 

L’automne est la saison délicieuse de Tannée. Le 

1 

printemps est le rêve de la nature, l’automne en est la 
rêverie. Le mois de novembre, cette année-là, sem¬ 
blait retenir Tété au-delà du terme légal. Le pape 
venait de rouvrir le Quirinal au public. La foule 
avait besoin de reparaître, elle envahit le jardin; 
Elisée y rentra avec elle, porté par le courant. En 
faisant le tour d’un parterre, il entendit un concert 
de grognements derrière un massif de lauriers; il 
pénétra dans ce sanctuaire. 

Il put embrasser d’un coup d’œil toutes les races 
issues d’un père commun. Il y avait en première 
ligne l’indigène du Béarn, trapu de taille, fort du 
jarret, excellent nageur, car il traverse un torrent 
comme un ruisseau; à côté de lui, le Tonquin, petit, 
ramassé, bas de jambes, tenait compagnie à son frère 
jumeau le Siamois, Le hideux Papou regardait d’un 
œil de pitié le Japonais masqué, la face couverte de 
verrues. Il y avait là enfin un assortiment complet de 
l’espèce porcine, fille dégénérée du sanglier. 

Le cochon est un animal méconnu; chez lui le 
mort fait tort au vivant : on le saigne, on le sale, on 
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le juge sur son dernier mot, et on décide qu’il ne 
mérite qu’une estime tempérée, qui, en aucun cas, 
ne saurait aller jusqu’à l’enthousiasme. C’est là une 
erreur, pour ne pas dire une injustice. Q.u*on étudie 
le cochon de près, et on verra qu’il a plus d’une res¬ 
semblance avec le roi de la création. Il est un spiri¬ 
tualiste à quatre pattes, quoique en apparence philo¬ 
sophe sensuel. 

Le cochon seul, sans compter l’homme, regarde la 

¥ 

mer une heure durant, le cou tendu, de son petit œil 

noir si profondément méditatif. Demandez-lui à quoi 

il pense? Il vous répondra qu’il cherche une formule 

de l’infini. C’est le cochon métaphysicien, peut-être 

meme géomètre. Cet autre,’ la tête levée au ciel, pousse 

de temps à autre une exclamation. A quoi sert de 

l'interroger? Il y a du latin dans son fait : c’est le 

cochon retiré du monde, qui médite sur le néant et 

songe au salut. Cet autre fouille la terre d’un groin 

■ 

inspiré et, pris tout à coup du délire sacré, il danse, 
à longueur de corde, une farandole effrénée autour de 

i- 

son piquet : c’est le cochon derviche. Cet autre enfin, 

réduit à l’état de pelotte et voluptueusement couché 

dans son lard, jouit dé l’ineffable béatitude du fcir- 

* 

niente : c’est le cochon séraphique, épris du paradis. 

Le pape Grégoire XVI avait passé sa jeunesse au 
couvent; il y avait appris à connaître le mérite de 
la race calomniée, A peine monté sur le trône, il 
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la collectionnait avec un em,pr esse ment apostolique 
Toutes les fois qu*un missionnaire partait pour les 
contrées lointaines et venait lui demander ses instruc¬ 
tions, Grégoire lui faisait toujours deux recomman¬ 
dations : la première, de convertir les infidèles; la 
seconde, de lui envoyer des pourceaux. Il possédait 
ainsi la plus belle porcherie de l’Europe. Il allait tous 
les jours rendre visite à ses pensionnaires, et cepen¬ 
dant, par un jeu cruel de la fortune, les favoris du 
saint-père dormaient à l’ombre des lauriers qui de¬ 
vaient leur servir de litière à l’heure du sacrifice, 
Élisée méditait devant ces esprits inachevés, qui ne 
demanderaient pas mieux que de penser, et qui ne 

peuvent que rêver — lorsqu’il sentit une main tomber 

« ^ 

sur son épaule. 11 retourne la tête; il aperçoit Mar- 

* 

eus. Marcus arrivait ce jour-là même de Florence; il. 
avait dû passer par Naples pour forcer le blocus. 

— Que faites-vous là? dit Marcus, voilà un quart 
d’heure que je vous regarde et, depuis un quart 
d’heure, je vous vois en contemplation devant ces 
messieurs. J’ai craint un moment de vous déranger, 
ils avaient peut-être à vous parler. 

— Je pensais que, sur le compte de l’homme et de 

■i 

l’animal, tout n’a pas été dit, et que, de l’un à l’autre, 
il y a encore une inconnue à dégager. 

— L’inconnue est connue, dit fièrement Marcus : 
c’est moi qui l’ai trouvée; Goethe n’a fait que la 
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deviner. J^ai le premier substitué Tépigenèse à la 
genèse. 

* 

Elisée salua cette formule au passage. 

— Ne souriez pas; c’est la science, rien n’existe; 
tout devient. Il n’y a qu’un être qui change sans 
cesse de déguisements, de sorte que la création n’est 
qu’une interminable partie de carnaval sans autre dif¬ 
férence entre tous les animaux qu’une, différence de 
temps, et le temps l’efface sans cesse en élevant infa¬ 
tigablement le degré inférieur de l’animalité à l’étage 

» 

au-dessus. Autrement dit : le pingouin n’est qu’un 
homme en retard, mettez-y le temps, et, d’évolution 
en évolution, le pingouin pourra devenir un profes¬ 
seur d’anatomie comparée. L’homme est donc le col- 

4 . 

lecteur de toutes les races d’animaux accumulées 
avant lui et présentes en lui, à telle enseigne qu’il n’a 
qu’à descendre dans sa conscience pour y retrouver 
l’arche de Noé, • ; 

Les deux amis avaient entamé une dissertation à 
perte de vue sur l’unité de composition dans la na¬ 
ture, et, comme il leur arrivait la plupart du temps, 
ils avaient fini par ne plus s’entendre. Elisée ne vou¬ 
lait pas descendre du pingouin, et Marcus tenait, 
au contraire, à ce quartier de noblesse. Ils suivaient 
une allée de chênes verts, encombrée de promeneurs, 
hommes et femmes, qui n’avaient aucune envie de 
faire la leçon au Créateur; aussi marchaient-ils à la 
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file, du pas méthodique de la promenade; mais voici 
que du milieu de la foule un cri part : c’était le signal 
d’une bousculade; les uns juraient, les autres riaient; 
tous fuyaient dans les massifs. Elisée et Marcus re¬ 
gardaient cette déroute d’un oeil philosophique; mais, 
assaillis à leur tour, en tête, en queue, de flanc, ils 
durent chercher au plus vite un refuge au milieu 
d’un bosquet. 

Sous le plus beau soleil et l’azur le plus vif, la terre 

* 

semblait fondre en eau ; une pluie déloyale jaillissait 

à rimproviste, de bas en haut, de haut en bas, de 

droite, de gauche, de toutes les branches d’arbre et de 

toutes les fentes de pavé. Une multitude de petits jets 

d'eau hypocrites, traîtreusement cachés sous l’allée 

■ 

comme d’imperceptibles seringues, infligeaient à des 
gens bien portants le déluge en sens inverse. 

Pendant ce temps-là, un vieillard, assis au fond 
d’une grotte peuplée de toutes les divinités de 
rOlympe, manœuvrait la clé d’un robinet pour ac¬ 
tiver ou ralentir l’averse. Puis, en voyant les toilettes 
ruisselantes des dames changées en naïades, il riait de 
ce bon rire franc d’un moine heureux de sa plaisan¬ 
terie. 

Marforio en Jasait; il avait tort; pour être un pape, 
on n’en est pas moins un homme; un homme qui ne 
rit pas est un monstre, et plus on est haut, plus on 
doit rire, ne fût-ce que pour corriger la désolation de 
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la grandeur. Il n"y a pas eu de pape plus travesti que 

* 

Grégoire XVI, précisément parce qu’il n’y en a pas 
eu de plus naturel; on a beaucoup pendu ou guillo¬ 
tiné sous son règne, et l’esprit de parti en a conclu 
que le pape était cruel. Il n’en était rien ; Grégoire 
était tout au plus un économiste qui laisse faire, qui 
laisse passer. 

Deux papes régnaient alors à -Rome : un pape de 

fait, un pape de nom; le pape de fait, c’était Lam- 

bruschini : celui-là pendait et fusillait ; le pape de 

■ 

nom, c’était Grégoire ; celui-ci voulait rester un moine 
sous la tiare, mais un moine épanoui, déboutonné, 

• oiseleur, pécheur à la ligne, bon priseur et meilleur 
gourmet; il buvait couramment une bouteille de 
Champagne à son dessert; il allait ensuite passer la 
soirée chez Gaetano Morano. 

Gaetano avait débuté par la profession de barbier. 
Il avait rasé Mauro Capellari au couvent; il l’avait 
encore rasé après sa transformation en cardinal; ils 
avaient si bien pris l’habitude l’un de l’autre, que 
celui-ci ne pouvait plus se passer de celui-là. Le pape 
eût voulu que sa barbe poussât deux fois par jour 
pour avoir une fois de plus l’occasion de livrer son 
menton à la savonnette de Gaetano. 

L’hôtelière de l’Aquila-Nera avait transporté sa 
beauté de Pise à Rome ; son muletier l’y avait con¬ 
duite et avait dû l’abandonner en traversant la mon- 
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tagne; il rencontra un douanier; le sentier était, 
paraît-il, assez étroit; deux hommes n*y pouvaient 
passer de front. Le pied du douanier glissa, il tomba 
dans un trou; la vicairie ne trouva pas la chose natu¬ 
relle, et depuis ce temps le muletier balayait Jes rues 
de Civita-Vecchia la chaîne au pied. 

Gaetano avait eu à cette époque Toccasion de con¬ 
naître Teresina; mais il ne put que l’épouser. 

Et à peine Teut-il épousée, qu’il sentit en lui un 
talent, jusqu’alors endormi, de théologien et d’archéo¬ 
logue, Le saint-père le nomma coup sur coup prési¬ 
dent d’une académie de linguistique et directeur d’un 
dictionnaire de théologie. Teresina accoucha d’un 
enfant quelque temps après son mariage. Le pape 
voulut le baptiser de sa main pontificale, et il choisit 
un cardinal pour parrain, La malignité publique 
essaya de broder sur ce baptême. Il n’en est pas moins 
avéré pour toute âme honnête que Grégoire XYI me¬ 
nait une vie exemplaire; seulement, quand on avait 
quelque chose à demander au pape, il était bon de 
passer auparavant chez la signera Teresina, et si on 
était un solliciteur habile, on avait soin d'oublier sa 
bourse sur la cheminée. 
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i5 novembre. 

... Je traversais tout à l’heure le champ de Flore; 
il était à peu près désert; un homme et une femme 
marchaient en sens inverse; ils ne se connaissaient 
pas; ils se sont croisés sans se saluer. L’homme de¬ 
vait être un paysan de la Sabine, il portait aux pieds 
des sandales de buffle; la femme était une Transteve- 
rine, elle tenait à la main un tambour de basque. Le 
paysan Tavait à peine dépassée qu’il retourna vive¬ 
ment la tête; il avait entendu le bruit des grelots, et 
aussitôt il attaqua un pas de danse en décrivant une 
courbe passionnée autour de la Transteverine; la 
femme, ainsi provoquée à l’improviste, leva son tam¬ 
bourin au-dessus de sa tête, et répondit.à l’attaque 
par un mouvement de circonvolution accentué avec 
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encore plus de vigueur. Ils tournèrent ainsi autour 
run de l’autre, comme deux duellistes acharnés, en 
faisant claquer leurs doigts avec fureur et en dé¬ 
chargeant Tun sur l’autre, des regards à bout 
portant. Une cloche tinta trois coups à l’église voi¬ 
sine; VAve Maria venait de sonner : les deux dan¬ 
seurs se séparèrent aussitôt. Ils ne s’étaient pas 

adressé la parole pendant la saltarelle, et probable¬ 
ment ils ne se sont jamais revus. 

Ni l’un ni l’autre assurément ne soupçonnaient 
qu’à la place même où ils dansaient, il avait été 
commis un de ces crimes qu’un océan d’eau bénite 
ne saurait laver. Il y a un peu plus de deux cents ans, 
un homme attaché à un poteau, un écriteau sur le 
front, pouvait lire sur une bannière, placée en face 
de lui, la plus belle devise de l’Évangile : Miseri- 
cordia, 

f 

Voici en quoi consistait la miséricorde de l'Eglise à 
son égard : 

Un inquisiteur portait une mèche de soufre en- 

b 

flammée au bout d’un bâton; il la promena d’abord 

* 

dans les cheveux du patient pour lui donner un avant- 
goût de son supplice. Après quoi, il mit le feu au 
bûcher ; la flamme pétilla le long des fagots ; la vic¬ 
time disparut dans la fumée ; les moines faisaient 
cercle autour de Tauto-da-fé; mais ils ne dansaient 
pas; en cela, ils diffèrent des Cannibales. 






Le Journal 


:)ü 


L’homme ainsi grillé tout vif était le grand pen¬ 
seur de son temps, et on doit ajouter le grand pro¬ 
phète; on l’appelait le Nolain, du nom de sa ville 
natale; il avait passé son enfance au pied du Vésuve, 
bercé par les tremblements de terre, et allaité du vin 
de Mangia Guerra, noir comme le bitume et brûlant 
comme la lave du volcan. Il entra au couvent de 
bonne heure, il étudia l’antiquité; il avait lu Platon, 
le voilà Platon à son tour : il médite, il devine, il dé¬ 
couvre, il tient l’infini au bout de sa pensée, et le 
soir, à l’approche de minuit, seul dans sa cellule illu¬ 
minée de sa vision, il ouvre sa fenêtre pour baigner 
sa tête en feu dans la rosée du ciel, pendant que la 
nuit étoilée se regarde au miroir dans la baie volup¬ 
tueuse de Résine. 

II a trouvé, ou pour mieux dire, retrouvé la véri¬ 
table philosophie, la philosophie dû Dieu vivant, la 
philosophie de la vie de la nature spiritualisée à tra¬ 
vers l’Idéalisme de Platon. C’est un secret qui lui 
pèse, il ne veut pas le garder. Il croirait faire un vol 
à l’humanité, il jette le froc à la borne, et il court à 
travers l’Europe ; « Si Dieu te touche^ avait-il dit^ fît 
seras le feu ardent, » Dans l’ivresse de sa croyance, il 
voulait incendier le monde de la vérité. 

Il alla d'abord à Genève, puis à Paris, puis à Oxford, 
à Wittemberg, à Helmstadt, à Prague, à Francfort, 
discutant, argumentant, enseignant, prêchant partout, 
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repoussé partout comme un visionnaire, et toujours 
enthousiaste; quelquefois, cependant, une jeune fille 
sympathique, en voyant le jeune inspiré, pâle sous 

m 

sa longue chevelure de’ clerc, essayait de le con¬ 
soler de ses échecs philosophiques. Mais, hélas! il ne 
faisait que passer, et sa parole passait avec lui, se¬ 
mence perdue, balayée par les vents avec la trace de 
ses pas sur la poussière de tous les chemins. Il jeta 
un regard de tristesse sur le temps évanoui d’une 
jeunesse qui n’avait réussi qu’à cueillir et à effeuiller 
çà et là un amour comme une branche de myrte du 
Vésuve. 

Il ne me reste plus d'autre infortune à essuyer^ 

disait-il mélancoliquement, que Vinfidélité dhine 

■ 

maîtresse. 

Il sentit sa destinée finie ; il avait la nostalgie du 
ciel napolitain; il voulait respirer encore avant de 
mourir le parfum des citronniers, et revoir Tallée 
d’oliviers où il avait lu Platon pour la première fois, 
au murmure des abeilles. Il eut l’imprudence de ren¬ 
trer en Italie; l’Inquisition l’attendait au passage : 
elle le condamna à la peine la plus douce^ sa sen¬ 
tence le dit expressément; pas une goutte de sang^ 
ajoutait-elle; elle brûla Jordano Bruno et jeta ensuite 
sa cendre dans le Tibre. 

Mais deux étincelles envolées de ce bûcher allèrent 
tomber l’une en Toscane, l’autre en Hollande, et 
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Galilée d'un côté, Spinosa de l'autre, reprirent l’œuvre 
interrompue de Jordano Bruno. 

On savait croire en ce temps et dire ce qu’on 

I 

croyait, on savait vivre et, au besoin, mourir pour sa 
croyance. Spinosa polissait le matin des verres de 
lunettes pour avoir le droit de penser dans la soirée. 
Il ne lui fallait qu'une jatte de lait par jour et une 

once de tabac. Il n’en marchait pas moins résolument 

« 

à l’avenir, sa pipe à la bouche, et, quand il croyait 
avoir découvert une idée , aucune considération 
humaine ne lui eût imposé silence. Il la proclamait, 
il la publiait à haute voix, comme un veilleur de nuit. 
On l’injuriait, on l’excommuniait ; Spinosa n’en 
continuait pas moins de passer ses verres sur le polis- 
soir, et, du fond de son échoppe, il jetait le lende¬ 
main à la foule le scandale d’une vérité de plus pour 
racheter la première. 

La philosophie du dix-huitième siècle a suivi 
l’exemple de Jordano Bruno et de Spinosa; aucun 
des philosophes de ces temps-là ne crut qu’on pou¬ 
vait être un philosophe sans être en même temps un 
apôtre. La philosophie du chacun pour soi, du chacun 
chez soi leur eût paru un crime contre l’humanité; 

quand Montesquieu croyait une chose litile à dire, il 

■ 

la disait, et s’il ne la disait pas, il l’insinuait; Voltaire 
l’imposait, Diderot la criait, Rousseau la tonnait. Il 
n'y a pas un d’eux qui, dans une mesure et avec une 
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nuance différente de tempérament ou de caractère, 
n’ait été un sublime imprudent, toujours prêt à 
prendre parti contre tout ce qui trompe ou exploite 
l’humanité; à force de génie et de franchise dans le 
génie, ils ont fait la Révolution. 

C’est qu’alors la philosophie n’était pas chose offi- 
cielle, une fonction de l’Etat inscrite au budget à côté 

X 

de la douane ou de la police* L’Etat n’a pas seulement 
à faire la part de la philosophie, il a aussi à traiter 
avec la religion, avec la religion catholique, la reli¬ 
gion protestante, la religion juive même depuis quel¬ 
que temps, en attendant la religion musulmane; 
l’Etat ne peut pas laisser attaquer par l’Etat ce que 
l’Etat paye, sans prouver par cela même qu il gas¬ 
pille la fortune publique. Il faudra donc inventer une 
philosophie fuyante, insaisissable , qui parle pour ne 
rien dire, et en tout cas ne dise rien qui puisse gêner 
l’État dans son ménage avec l’Eglise, une philoso- 
ph ie qui soit une diplomatie et non une doctrine, qui 
soit une curiosité et jamais une solution. 

C’était là le problème que Victor Cousin, molle¬ 
ment couché sur l’hermine du Conseil de 1 instruc¬ 
tion publique, dans la fumée des rêveries allemandes, 
avait à résoudre et qu’il a résolu, nous devons le 
reconnaître, avec un incomparable génie. Il n^avait 
pour cela qu’à transporter le galimatias allemand à la 
Sorbonne et les rêveries de la Sorbonne dans rüni- 
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versiîé. Le moi et le non-moi, que pouvait dire à cela 
un vicaire-général? Il avait beau flairer la formule, il 
n’en pouvait dégager un atome d’arsenic. L’étre et 
non-être, monseigneur de Quélen pouvait feuilleter 
d’un bout à l’autre saint Thomas d’Aquin, l’Ange 
de rÉcoIe n’avait pas plus classé l’un que l’autre 
'dans le catalogue des hérésies. Le subjectif et l’ob¬ 
jectif, le diable seul avait pu inventer ce grimoire; 

ce pouvait être sans doute un cas de sorcellerie, mais 

* 

depuis deux siècles l'Eglise avait renoncé à brûler les 
sorciers. 

Cependant il y a eu de tout temps des systèmes phi¬ 
losophiques différents entre eux, pour ne pas dire 
contradictoires, l’idéalisme, par exemple, le matéria¬ 
lisme, le mysticisme, le scepticisme. Il faut bien que 
la philosophie choisisse, sous peine d’avoir un mou¬ 
choir sur les yeux et de jauer à colin-maillard, Victor 
« 

Cousin sourit de pitié, et d’un tour de main il tranche 
la difficulté. 

Le spiritualisme est vrai, le spiritualisme est faux, 
vrai par un côté, faux par un autre. Ainsi dit-il; c’est 
bien, voilà un trait de lumière. Le matérialisme est 
vrai; le matérialisme est faux ; vrai quand on d’envi- 
sage par devant, faux lorsqu’on le regarde par der¬ 
rière; rien de mieux; c’est Thistoire du renard qui a 
la queue coupée. Le scepticisme est faux, mais faux 
jusqu’à moitié corps seulement; à partir de la cein- 



- 


• # 





• IV 



I 



























3o6 


Élisée 


turc, il reprend tous ses droits à notre estime. De 
mieux en mieux. Nous voyons bien ici la lanterne 
magique ; où est la bougie ? 

La bougie, la voilà, i’éciectisme l'apporte sur un 
plateau d’argent. La vérité, dit-il, est une opération 
de chimie et une question de mélange. On prend une 
pincée de mysticisme et on en saupoudre une quan¬ 
tité égale de matérialisme; on prend un grain de spi¬ 
ritualisme, puis on jette dessus une goutte de scepti¬ 
cisme, on les met ensemble sous une cloche, et le gaz 
qui s’en dégage, c’est l’éclectisme, le dernier mot de 
la philosophie. 

Mais il n’est pas bon de le dire trop haut. La phi¬ 
losophie n’est pas faite pour tout le monde; elle est 
une partie fine réservée à l’aristocratie des intelli¬ 
gences : où en serions-nous, grand Dieu ! si nous ap¬ 
pelions le peuple à raisorner ? Deux puissances 
régnent sur les esprits, la religion et la philosophie; 
on a cherché à les réconcilier dans ces derniers temps, 
à quoi bon ? le partage est fait d’avance : au peuple la 
religion, à nous la philosophie; la religion est une 
philosophie rudimentaire suffisante pour quiconque 
n’a ni le loisir ni le moyen de pousser plus loin la 
curiosité; la philosophie dit à l’homme : Pense ! mais 
la pensée est une dépense de temps et d’argent; la re¬ 
ligion dit simplement : Crois ! il y a économie de 
toute façon. A ce point de vue, une pointe de supers- 








Le Journal 


307 

tition, mais une pointe seulement, pourrait avoir son 
utilité. 

La superstition est la poésie de Tignorance; elle en¬ 
tretient la simplicité, elle occupe Tesprit, elle trompe 
la souffrance. Le mirage est la consolation du désert. 

Quant à nous, Platons en frac brodé, officiers ou 
commandeurs de la Légion d’honneur, nous pour¬ 
rons peut-être bien encore laisser et même recom- 

^ 4 

mander la religion à nos femmes et à nos filles, parce 
qu’elles font partie du peuple, et qu’elles sont peuple 
par la faiblesse de leur esprit. Mais nous ne lui don¬ 
nons que ce qu’il faut lui donner, un coup de cha- 

w 

peau en public. Ce n*est pas pour nous que la cloche 
sonne à notre paroisse; la finesse de notre oreille 
exige un autre air que le chant du lutrin. Il nous faut ' 
bien, de temps à autre, aller à la messe pour le bon 
exemple ; nous paraissons même profondément re¬ 
cueillis dans notre livre d’Heures, au moment de 
l’élévation. Savez-vous ce que nous lisons? Une ode 
d’Horace à Lydie. 

Nous ne croyons pas, bien entendu, au dogme que 
nous conseillons au peuple de croire, mais nous dési¬ 
rons qu’il y croie, par la raison que l’esprit de rési- 

* 

g nation prêché par l’Eglise est un opium contre l’es¬ 
prit d’émancipation propagé par la démocratie. La 
Révolution française nous a enseigné qu’il ne faut pas 
jouer avec l’incrédulité : aussi notre incrédulité, mé- 
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ritoire pour nous, parce que nous sommes des esprits 
supérieurs, est-elle cependant une opinion en cati¬ 
mini, Nous ne rions plus bruyamment du Dieu des 
simples de manière à nous faire entendre des pas¬ 
sants. Nous en sourions seulement, sauf à reprendre 
notre sérieux au premier tapage sur le pavé ; nous re¬ 
tournons alors à la messe, et, le danger passé, nous 
sourions de nouveau. 

Ainsi dit réclectisme. Son Dieu est le Dieu oui et 
non, le Dieu esprit et matière à la fois, substance et 
cause, toujours substance et toujours cause, n’étant 
substance qu*en tant que cause, un et plusieurs, éter¬ 
nité et temps, espace et nombre, etc., etc., le tout 
pour dire qu’on ne croit pas à la création, mais qu’on 
veut paraître y croire pour ne pas scandaliser le 
clergé ; et c’est là la métaphysique qu’on offre à la 
jeunesse pour la rendre croyante et forte, car la force 
est toujours en raison de la croyance!,.. Qui croit 
mollement agit mollement. La France n’a plus qu’à 
courber la tête; le maître peut venir, il n’a plus 
d’hommes devant lui, il n’a que des philosophes. 

Il faut en revenir à la philosophie virile du dix- 
huitième siècle, à cette philosophie pratique et sensée 
qui sait ce qu’elle dit et veut ce qu’elle pense, ou 
conseille du moins de le vouloir. Il est temps et plus 
que temps d’en finir avec la tabagie enfumée de la 
métaphysique allemande; c’est assez peser des œufs 
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de mouches dans des balances de toiles d’araignées ; 
quand bien même on aurait marqué, à l’épaisseur 
d’une pellicule près, la limite incontestable qui sépare 
rinfinrde l’indéfini, — de l’indéfini qui est l’infini en 
fuite', — et de l’infini qui est l’indéfini au repos, 
qu’aurait-on gagné à ce tour de force de l’esprit 
humain? L’indéfini n’est pas l’infini, et après? Le 
monde en serait-il plus avancé, le problème de notre 
destinée mieux résolu? Hégel ferait sauter pendant 
vingt siècles ses antinomies en l’air pour les faire tenir 
ensuite sur la pointe d’un couteau, y aura-t-il une 
liberté ou une vertu de plus en Allemagne, la nation 
prussienne en recevra-t-elle une schlague de moins 
à la parade, et une Berlinoise vaporeuse en tom¬ 
bera-t-elle moins pâmée de la chiquenaude d’un 
caporal? 

Si c’est là la philosophie, ce banquier romain avait 
raison quand il dictait pour son tombeau cette épi¬ 
taphe ; cc Ci-gît Stabercus; il n’avait pas un sou vail¬ 
lant en venant au monde; il laisse après lui cent 
millions de sesterces. Il n’a jamais voulu entendre un 
philosophe : imite-le et porte-toi bien. » 
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Au moment où Elisée écrivait cette dernière phrase, 
la lampe italienne à quatre becs, montée sur une 
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haute tige, avec une mouchette suspendue à ■ une 

% 

chaîne de cuivre, vint à manquer d’huile; c’est tout 

au plus si Elisée put gagner l’obscurité de vitesse et 

eut le temps d’écrire : ■ 

« 

Il faut parler. 
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CHAPITRE XXX 


l’union en dieu. 


Une calèche découverte promenait deux dames au 
pas dans la rue du Corso. L’une était une demoiselle 
en robe de bal qui avait beaucoup de diamants ; elle 
paraissait honteuse de sa toilette et tenait sa figure 
cachée dans son mouchoir ; l’autre, au contraire, por¬ 
tait la tête haute et planait du regard. 

Au moment où Élisée passait près de la voiture : 

_Cette dame vous regarde, lui dit Marcus. 

Élisée leva les yeux et ôta son chapeau, 

■ 

— Vous la connaissez ? 

—> Puisque je Fai saluée. 

— Vous la nommez ? 

— La marquise Campo-Seramio. Pourriez-vous 
me dire à votre tour quelle est sa voisine en robe dé¬ 
colletée qu’on promène comme une pagode ? 
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Élisée 


.— C’est une mariée. 

— Oli est le mari? 

» 

— Le mari est un couvent. 

— Et c’est pour lui plaire qu’elle a mis tous ces 

♦ 

bijoux ? 

— C’est pour dire adieu au monde et pour défier 
Satan. 

Ils suivirent la voiture jusqu’à une église en bri¬ 
ques , à proximité du Corso ; l’apprentie religieuse 
entra dans la nef au bras de la marquise. L’orgue les 
accompagna jusqu’à la grille du chœur en jouant un 
menuet. Le cardinal de Rohan, en costume gris perle, 
officiait à l’autel ; on voyait vaguement, de la place 
accordée au public, ce qui se passait derrière la grille ; 
la novice s’agenouillait, se levait pour s’agenouiller 
de nouveau et se relever encore ; après cette panto¬ 
mime de haut en bas et de bas en haut, on la débar¬ 
rassa de ses diamants, on lui coupa les cheveux, on 
la coucha ensuite dans un cercueil, et puis on lui jeta 
un drap noir sur la figure, et tout fut dit; il y avait 
une femme de moins. 

Élisée quitta l’église assez mécontent du spectacle. 
Au moment où il sortait, il trouva la marquise qui 
remontait en voiture. 

— Je voudrais causer un instant avec vous, lui 

dit-elle. Venez me voir à huit heures, heure fran- 

«• 

çaise. 
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A huit heures moins un quart, Elisée montait Fes- 
calier du palais Nicolini. Il trouva la marquise fati¬ 
guée de la cérémonie et à moitié étendue sur un ca¬ 
napé. 

— J’ai pour vous de l’amitié, dit-elle en lui tendant 
la main. Je veux vous convertir, 

— Gardez-vous-en , ce serait toujours à recom¬ 
mencer. 

— Vous me refusez le don de conversion,? 

— Je vous l’accorde, au contraire, mais je ne serai 
pas plutôt converti, que je redeviendrai incrédule. 

— Pourquoi cela? 

— Pour avoir le plaisir d’être converti de nouveau 
par un aussi agréable confesseur. 

— C’est du français cela, je ne le comprends pas.,. 

Parlons sérieusement. J’ai quelque crédit et je vou- 
« 

drais vous servir. Ici, avec de l’esprit et une soutane 
par-dessus, on fait fortune. 

jf 

Elisée resta sur la réserve; il trouvait la proposi¬ 
tion indiscrète. 

— Croyez-vous en Dieu? reprit-elle vivement. 

* 

— Lequel? 

— Il n’y en a qu’un en trois personnes . 

— Pardon. Il y en a plusieurs autres, tous respec¬ 
tables dans leur pays, mais déconsidérés chez leurs 
voisins. 

— Je parle du Dieu chrétien. 

Pelletan. i3 
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— Nous pourrions peut-être nous entendre sur son 
compte, mais il faudrait, un effort de votre part et je 
n’ose respérer, 

— Ou de la vôtre; mais, dites-moi, est-ce que le 
Spectacle de cette jeune fille ne vous a pas touché? 

— Oui, de tristesse, 

— Que trouvez-vous de triste dans le voeu d’une 
religieuse? 

— Ce vœu-là même : elle a juré de ne plus aimer. 

— Mais on aime, au couvent, non de l’amour sur 
le sable, mais de l’amour dans le ciel. 

Elle jeta un coup d’œil à sa pendule et, se levant 
brusquement de son canapé : 

— Venez avec moi. Etes-vous armé? 

J 

— Rarement. 

— Vous avez tort, il faut Têtre toujours. 

Elle tira d’un étui de maroquin un charmant pro- 

r 

duit de la fabrique de Saint-Etienne, dont la crosse 
était ciselée avec un art exquis. 

— Emportez cela. 

Elisée en fit jouer la batterie. 

— Prenez garde, il est chargé. 

— Et vous, madame ? 

— J’ai le pareil. 

— Vous auriez le courage?... 

— Il a déjà servi, répliqua-t-elle nonchalam¬ 


ment. 
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Elle jeta un burnous sur ses épaules, et, après en 
avoir rabattu le capuchon : 

— Partons, dit-elle. 

Elle conduisit Élisée par des rues de mauvaise mine 
à une petite chapelle cachée au fond d*une impasse; 
ils pénétrèrent dans Téglise par une porte dérobée. 
Une lampe pendue à la voûte laissait tomber dans la 
nef une clarté d*aurore boréale ; à travers cette ombre 
à peine transparente, on voyait d'autres ombres plus 
opaques, les unes debout, les autres à genoux : c’é¬ 
taient les initiés de la chapelle, beaucoup de femmes 
et quelques vieillards. 

Au bout d’un quart d’heure, une note dolente, filée, 
sur un trémolo savamment prolongé, flotta dans l’air 
comme une brise languissante, mais si ténue, si menue, 
qu’on n’eût pu distinguer si elle était une mélodie 
ou une illusion de l’oreille. Elisée vit alors sortir du 
fond de Pabside, par une porte de sacristie, une forme 
blanche soutenue par deux religieuses ; elle ne mar¬ 
chait pas, elle avançait comme sur une coulisse. 

A mesure que la forme approchait, la lampe répan¬ 
dait sensiblement plus de lumière. L’apparition por¬ 
tait sur la tête un voile noir pour servir de repous¬ 
soir à une longue figure pâle, mais d’une pâleur si 
lumineuse qu’elle paraissait phosphorescente. Un 
fauteuil posé sur un tapis d’Orient l’attendait en 
avant de l'autel. Elle s’y assit, ou plutôt elle s’y af- 
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faissa, indifférente et comme étrangère à Tassistance; 
elle la voyait sans la voir. Son œil retourné en de¬ 
dans regardait à l’intérieur. Un jeune prêtre, long, 
maigre, l’œil enfoncé sous une pommette aiguë, s’ap¬ 
procha d’elle, en faisant sonner à sa ceinture les 
grains de son chapelet, et d’une voix sépulcrale : 

— Ma fille, lui ditdl, en quoi consiste la vie bien¬ 
heureuse? 

% 

— Dans l’amour de Jésus. 

— Qu’appelez-vous l'amour de Jésus? 

— Le désir de le posséder. 

— On y arrive ? 

— Par l’union en Dieu, 

— Qui est ? 

— La fusion de l’âme avec l’âme à travers la flamme 
du buisson ardent. 

— L’âme de qui? 

-— De répoux et de l’épouse, jusqu’à ce que la na¬ 
ture céleste et la nature terrestre, évanouies l’une 
dans l’autre et transfigurées l’une par l’autre, ne fas¬ 
sent plus qu’une même essence comme dans la chair 
de l'eucharistie. 

— Par quel moyen obtient-on ce miracle? 

— Par l’oraison. 

— L’oraison est-elle une prière? 

— Non. C’est un état de l’ame. Dieu opère en nous, 
nous n’avons qu’à le laisser agir. 
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— Comment agit-il ? 

La patiente laissa retomber sa tête sur son épaule 
et ferma les yeux pour se recueillir en elle-même ; 
puis elle se laissa glisser du fauteuil. Puis, à genoux, 
les deux mains croisées sur son front, et les regards 
levés à la voûte de l’église : 

— Où es-tu, mon divin époux? dit-elle d’une voix 
d’abord haletante et ensuite précipitée ; que t’ai-je fait, 
que tu ne viens pas? Ta servante est là, prosternée 
devant toi ; si elle t’a offensé, brise-la, ccrase-la sous 
ton talon, elle t’aura vu encore une fois et elle aura 
eu la douceur de baiser le pied qui l’aura broyée. 
Depuis que tu l’as foudroyée de ta grâce et consumée 
de ton sourire, que tu l’as pénétrée jusqu’à la moelle 
et parfumée de ton souffle ineffable, elle n’est plus, 
ou, si elle est encore, elle n’est que toi, toi à IMn- 
gelus^ toi à l’église, toi à la Cène, toi au parloir, toi à 
la sacristie, toujours et partout, sans trêve ni merci ; 
c’est pour toi qu’elle vit, c’est en toi qu’elle pense, 
c’est de toi qu’elle rêve, c’est près de toi qu’elle re¬ 
pose... le vent du sud souffle comme au jour où tu 
lui es apparue pour la première fois sous la treille de 
la terrasse. Le vent souffle encore; ta servante est là; 
elle attend.,. 

L’illuminée remuait les lèvres, mais elle ne parlait 
plus, sa parole retombait dans sa poitrine comme la 


flamme dans la bouche du volcan. Elle frissonnait, elle 
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rougissait, elle pâlissait tour à tour ; elle tordait ses 

mains et les pétrissait l’une dans l’autre , et enfin, 

Vaincue par la violence du fluide orageux qui la tra- 

« 

versait et la secouait dans tout son être, elle tomba 
en arrière, la tête sur le fauteuil. Elle demeura ainsi 
près d’un quart d’heure, inanimée, raide, la gorge 
gonflée, les yeux fixes, les bras collés à ses côtés ; on 
eût passé en ce moment une glace devant ses lèvres 
de marbre qu’aucun souffle n’eût trahi qu’elle respi¬ 
rait encore. 

Peu à peu, cependant, elle ressuscitait à la vie, un 
sourire vague parut effleurer sa face, et un instant 
après l’illumina ; la lampe redoublait de clarté ; on 
sentit couler un vent frais qui répandait une odeur de 
benjoin ; la religieuse remuait sa tête sur le fauteuil 
de droite et de gauche. Il y avait en elle du balance¬ 
ment de la couleuvre endormie, insensiblement dé¬ 
gourdie au soleil. Tout à coup elle jeta un cri... 

» 

■ 

— Le voilà enfin, dit-elle en ouvrant les bras, il a 
eu pitié de sa servante... et elle rayonnait d’extase; 
il est beau comme l’ange de la lumière... et son œil 
dardait... il est vêtu comme lui de rayons, il a sur le 
front sa couronne d’épines, mais sa couronne est de 
flamme et les gouttes de sang sont des perles de feu, 
il a mis la main là et sa poitrine s’est ouverte, et, à 
travers la plaie béante, l’épouse a pu voir le cœur de 
l’époux comme un fer rouge au fond d’une fournaise. 
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Elle se tut; que se passait-il en elle?Tout à l’heure 
elle souriait, elle ne souriait plus maintenant ; sa 
figure avait une expression grave; quelque chose de 
solennel semblait remonter du fond de l’âme à la sur¬ 
face. Elle vibra de tout son corps et retomba sur elle- 
même en poussant un soupir, et, se relevant aussitôt 
à moitié, elle se jeta en avant, les mains tendues, 
comme pour retenir une ombre en fuite... 

Les deux religieuses qui l’avaient amenée la repri¬ 
rent sous les bras et la ramenèrent à la sacristie ; 
pendant ce temps, le- prêtre, qui l’avait interrogée, 

entonnait l’hymne : O Salutaris hostia! 

— Eh bien, dit la marquise en sortant de la cha¬ 
pelle, nierez-vous encore qu’on puisse aimer au cou¬ 
vent? 

— Non, madame. 

— Quel amour que celui-là 1 

— J’en conviens. 

— Et cette sainte fille ! 

— Sainte peut-être, mais mauvaise actrice. 

— Vous croyez donc qu’elle a joué la comédie? 

— Elle parle comme jamais religieuse n’a parlé, 
chacune de ses tirades était une leçon apprise. Et ce 
prêtre ! il fait peur. Son œil cave regarde du fond 
d’un trou ; il a dû ravager cette créature. 11 y a une 
chose qu’il a oublié de faire dire à son écolière. 

— Laquelle? 
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— (iue Tunion en Dieu est d’autant plus parfaite 
qu’elle est opérée par un médiateur. 

* 

— Comment le savez-vous ? 

— Je l’ai lu quelque part et j’ai lu aussi que le mé¬ 
diateur est en général... 

— Qui donc? achevez. 

—■ Un Jésuite. 

Au moment oü Elisée quittait la marquise : 

— Quand partez-vous de Rome? dit-elle d’un ton 
piqué. 

— Dans un mois, peut-être. 

— Partez tout de suite, croyez-moi ; je vous donne 
un bon conseil. 

— Pourquoi, madame? 

— Vous avez blessé ma foi; je craindrais de m’en 

souvenir. 

* ^ 

Elisée racontait le lendemain sa mésaventure à 
Marcus. 

m 

— Ce n’est pas sa foi que? vous avez blessée, ré¬ 
pondit son ami, 

— Qu’était-ce donc ? 

— Son amour-propre. Cette femme est trop un 
esprit fort pour être croyante, elle n’est que dévote. 
Une femme excuse un coup de tête, elle ne pardonne 
pas l’indifférence. 
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CHAPITRE XXXI 

U 

■ 

LA CONFORTERIE. 

■ 

— Où allons-nous? dit Elisée qui voulait visiter la 
villa Ludovisi et qui marchait en sens contraire, 

— Allons toujours ! répliqua Marcus. Il faut tout 
voir en voyage. 

C'était la dernière quinzaine du mois de décembre ; 
il tombait une petite pluie glacée, ce qui est à Rome 
la façon de neiger ; la foule remontait tranquillement 
la rue de la Longhard ; les deux amis l’escortèrent 
jusqu’à la place Bocca délia Verita. La place était 
gardée par un bataillon de ligne et encombrée d’une 
telle affluence, que le trop-plein regorgeait jusque 
dans le Campo Boario. Au-dessus de cette mer hou¬ 
leuse des têtes, on apercevait vaguement à côté de 
l'Arc de Titus deux poutres debout, reliées au sommet 

par une traverse, puis quelque chose de luisant au 

* 

milieu qu’Elisée ne savait comment définir. 
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— Q.ue signifie cette charpente ? demanda-t-il à 
Marcus, 

— C’est la guillotine. 

Elisée fit un mouvement en arrière. Son compa¬ 
gnon le retint par la manche de l’habit. 

— Voyez au moins le premier acte. Vous partirez 
au deuxième. 

« 

Au même instant, un crucifix de six pieds de haut 
déboucha d’une rue latérale ; derrière le crucifix mar¬ 
chait sur deux rangs une longue colonne de pénitents 

noirs empaquetés dans un sac de lustrine : de temps à 

« 

autre, un chef de file entonnait un psaume de la péni¬ 
tence, et, à la fin de chaque verset, les autres répon¬ 
daient : Amerit Quelques-uns d’entre eux, détachés 
en tirailleurs sur les flancs de la procession, agitaient 
des gobelets de fer-blanc en criant : Pour Tâme de la 
défunte! bien que la défunte fût encore vivante. Pen¬ 
dant qu'ils quêtaient, il se fit une rumeur suivie d’une 
poussée. 

Quatre dragons, le sabre au poing, ouvraient la 
foule du poitrail de leur cheval. Dans le vide qu’ils 
laissaient derrière eux, roulait lentement un tombe¬ 
reau attelé d’une haridelle. Une femme assise sur une 

« 

chaise en occupait le milieu j deux moines debout à 
ses côtés lui donnaient tour à tour un crucifix à 
baiser. 

Elle était encore belle, quoique un peu replète; elle 
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avait tenu à mettre ce jour-là sa toilette du diman¬ 
che : la spada d’argent dans les cheveux, un corset de 
drap rouge brodé d’or et une robe de soie rayée tom¬ 
bant à plis serrés sur des bottines vertes, agitées de 
petits mouvements nerveux. 

A dix pas de l’échafaud, elle descendit de la char¬ 
rette pour entrer à la conforter la. C’est une chapelle 
où les condamnés vont faire un dernier acte de con¬ 
trition. La cloche tintait et, à chaque coup de glas, le 
vent apportait du fond de la place un verset du 
Miserere. 

— Q.u’a fait cette femme? demanda Élisée à son 
compagnon. 

— Elle a tué son mari. Il est vrai que le mari avait 

li 

tué Tamant de madame. Elle en prit un autre ; elle 
crut qu’il aurait assez d’esprit pour comprendre son 
métier. 

r- Mon mari va tous les soirs au spectacle, lui dit- 
elle, et il revient par la rue des Goronari. 

— Je passerai par une autre, répondit le galant. 

— Tu passeras par celle-là, au contraire. 

Le jeune homme gardait le silence. 

— Tu n’as peut-être pas ce qu’il faut, reprit-elle. 
Elle lui mit dans la main un couteau catalan. 

L’autre le laissa tomber. 

— Tu n’es qu’une raga:{\a^ lui dit-elle avec dédain. 
Elle fit elle-même l’opération. On la soupçonna du 
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■ 

crime^ mais on ne pouvait trouver le corps du délit* 
Il paraît qu’après Tavoir coupé par petits morceaux, 
elle Tavait servi dans Tauge de sa basse-cour ; mais 
l’amant parla, et après l’amant elle avoua. Il fut 
décidé qu’elle aurait la tête coupée. Il y avait dix ans 
que le jugement avait été rendu ; depuis dix ans on 
la gardait au château Saint-Ange. Elle y serait restée 
à perpétuité, si une autre femme n’avait eu à son tour 
ridée de tuer son mari, ce qui était déjà grave, et aussi 
de le donner à manger à son cochon, ce qui pouvait 
devenir contagieux. 

La patiente resta longtemps à la Gonforterie; elle 
disputait sa vie au bourreau minute par minute. 
Quand elle avait fini une confession, elle en recom¬ 
mençait une autre ; elle avait toujours un nouveau 
péché sur la conscience. Enfin le confesseur lui donna 
l’absolution; elle désira communier; son confesseur 
lui donna encore la communion. Elle reparut ensuite 
sur la place de l’exécution ; elle monta l’escalier d’un 
pas assuré, mais à la dernière marche, elle fléchit, elle 
tomba. Il fallut la relever et la traîner sous le couperet. 
Le bourreau la fit mettre à genoux, le dos tourné au 
public et les mains liées derrière le dos. Après quoi, 
il lui prît la tête à deux mains et la plongea dans une 
espèce de trou de chatière. 

Deux ou trois voix crièrent grâce ; le murmure de 
la foule les étouffa. 
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Un éclair glissa le long de la potence; on entendit 

I * 

un coup sourd : le tronc s’affaissa et recula sous le 
1 choc. Les pieds débordaient de la plate-forme et sem- 
j blaient remuer encore. Le bourreau ramassa la tête 
et, après l’avoir mise sur une corbeille, il fit le tour 

k 

de l’échafaud pour la montrer à la multitude. Une 
jeune fille avait la joue appuyée sur l’épaule de sa 
voisine. 

— Non e tanto briita^ dit-elle. 

Et en parlant ainsi elle souriait. 

* * i 

— Emmenez-moi d’ici, dit Elisée à Marcus en lui 
serrant le bras, j’ai les pieds cloués au pavé. 

— Il n’y a qu’un gouvernement au monde, répli¬ 
qua flegmatiquement Marcus, qui ne voyait dans 
tout événement qu’un prétexte à dissertation, il n’y 

I 

en a qu’un seul qui n’ait pas le droit de guillotiner. 
— Vous l’appelez ? 

— Le gouvernement pontifical. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il frappe l’innocence. 

— Est-ce que cette femme n’a pas tué son mari? 

— Elle l’avait tué sans doute, mais en montant ù 
l’échafaud, elle était innocente. 

— Comment innocente! Est-ce que son crime ne 
l’accompagnait pas à la guillotine? 

— Non, elle l’avait laissé en chemin. 

— Où donc ? 

Pelletan. 19 
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— A la Coiiforterie. Elle entre au tribunal de la 
pénitence, elle en sort absoute aussi blanche que la 
brebis sans tache ; et pour que nul n’en doute, on lui 
donne la communion, c'est-à-dire Tâme, la chair 
même du Christ, et quand elle Ta encore sur les 
lèvres, on la frappe au risque de frapper Dieu qui est 
là et on l’envoie demander à ce même Dieu l’explica¬ 
tion de cette justice contradictoire qui absout d’une 
main, qui tue de l’autre, et transforme ainsi le bour¬ 
reau en assassin. 

Quelques jours après, le pape célébrait la messe de 
Noël au grand autel de Saint-Pierre. On voyait par 
moment apparaître et disparaître quelque chose de 
blanc derrière une rangée de cierges allumés. Le saint- 
■ père officiait. Quand il eut fini, quatre estafiers le 
chargèrent sur leurs épaules, dans une civière, pour 
lui faire faire le tour de l’église ; il portait une robe 
de satin et le bonnet conique de la tiare. 

C’était un homme d’une assez belle taille, quoique 

t 

un peu lourde, la joue flasque, le teint lavé et le nez 
rouge, affligé d’une fistule. 

Un christ d’argent ouvrait la procession, la face 
tournée du côté de Sa Sainteté, A la droite et à la 
gauche du saint-père, une escouade de camériers 
portait des éventails en plumes de paon et des cha- 
peaux suspendus à un bâton. A la suite de la litière 
venait la corporation des porporati, emboîtés hiérar- 
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chiquement par les archevêques, les évêques, les pa¬ 
triarches, les prélats, les moines barbus et rasés de 
toute provenance et de toute couleur. Un orchestre 
caché dans la galerie jouait une marche pendant le 
défilé. 

Le mouvement de balançoire du brancard donnait 
invariablement le mal de mer au saint-père, et pen¬ 
dant toute la durée de sa tournée entre ciel et terre, 
il tenait son mouchoir appliqué sur sa bouche. Quand 
le mouchoir avait servi, il le repassait à un prélat, et 
celui-ci lui en donnait un autre destiné au même 
usage. Néanmoins, le saint-père avait encore la force 
de lever deux doigts de la main pour fendre Tair en 
quatre et envoyer sa bénédiction à la ville et à Tu- 
nivers. 
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CHAPITRE XXXII 

■I 

■ 

* « 

LE PRÊTRE-ROI. 

Depuis que l’homme a éprouvé le besoin d’être 
gouverné, il a été gouverné de bien des manières, il 
l’a été par le bâton, il l’a été par le sabre, il Ta été par 
la potence. Il n’y a qu’un pays au monde oû il l’ait été 
par le goupillon; cette manière-ci est de beaucoup la 
plus originale. 

Qu’est-ce que la papauté? Est-ce une République? 
Non ; c’est tout au plus une monarchie sans enfants ; 
le pouvoir y est électif sans être tout à fait électif, 
héréditaire sans être précisément héréditaire; ou 
plutôt il est l’un et l’autre à la fois : électif en ce 
sens qu’on tire, tous les cinq ans en moyenne, un 
pape à la loterie d’un conclave ; héréditaire sous ce 
rapport que le pape est élu par des cardinaux qu’un 
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autre pape a déjà nom aies ; il ne fait donc que suc¬ 
céder» En réalité, il réalise l’idéal de l’instabilité dans 
l’immobilité, et change sans changer. Même système 
sous une autre figure. 

» 

i Un céli bataire en chef suffisamment vieux règne de 
complicité avec d’autres célibataires qui ne tiennent • 
au pays par aucun lien de famille ni de patrie. Pour 
être ministre à Rome, ambassadeur, gouverneur, 

•n 

légat, sublégat, il n’est pas nécessaire d’être Romain, 
il suffit d’être cardinal, prélat, monsignor. On tire 
cela de partout. 

Le gouvernement dans les Etats du pape est donc 
un gouvernement de passage, il tient le pouvoir à 
viager et l’exerce en garni. De plus, il est prêtre, et 
prêtre d’une religion extramondaine qui vise au cé¬ 
leste et dédaigne le terrestre, dans la pieuse persua¬ 
sion que*tout ce qui plaît au corps et contribue à son 
bien-être ne peut que nuire à Tâme et faire tort au 
salut. La théologie devait naturellement déteindre 
sur l’administration. Loin d’encourager l’industrie, 
Rome la tient à distance ; on ne peut fonder une 
usine sans la permission du pape, et il la refuse tou¬ 
jours. 

L’industrie, y songez-vous ? mais l’industrie, c’est 
la production ; la production, c’est l’aisance ; l’ai¬ 
sance, c’est la bourgeoisie ; la bourgeoisie, c’est l’in¬ 
dépendance ; l’indépendance, c’est la révolution. L’in- 
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dustrie d’ailletirs attire les capitaux étrangers et les 
capitaux étrangers amènent à leur suite les idées 
libérales. Il ne vient que trop de voyageurs dans la 
capitale de la chrétienté ; aussi, pour en diminuer le 
nombre, le dernier pape a-t-il mis un impôt sur les 
voitures. Il aurait voulu cloîtrer Rome et en faire 
un couvent. 

Un prélat à cheval, la soutane retroussée, entre 
dans un village à la tête d*un escadron : les portes se 
ferment, les femmes s’enfuient, le prélat s’installe 
dans une auberge, il envoie chercher les habitants un 
à un par la force armée. Ils arrivent à tour de rôle, 
le chapeau à la main ; le prélat ouvre son registre. — 
C’est tant pour toi, dit-il au premier, — J'ai perdu 
ma chèvre, monseigneur, je ne peux pas payer, —Tu 
ne peux pas payer? Gendarmes, prenez cet homme et 
conduisez-le en prison. Un autre arrive la tête basse. 
En entendant le chiffre de sa contribution, il pousse 
un cri de douleur, — Mais, monseigneur, la récolte 
de l’olive a manqué cette année. — Et toi aussi, tu 
réclames : en prison ! L'autre proteste. Qu’on lui 
mette les poucettes. 

A la fin de la journée, tout le monde avait payé, 
La levée de l’impôt dans ce pays ressemble à un coup 
de main sur le contribuable. 

Le brigandage est ici ce qu’est l'opposition chez les 
peuples libres, et il y jouit de la même popularité. 
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La papauté a essayé plusieurs fuis de le détruire. 
Un seigneur de la cour de Louis XIV avait re¬ 
marqué que sa femme donnait des rendez-vous dans 
une cabane de berger, il fit mettre le feu à la barraque 
et il crut avoir supprimé les rencontres. Un pape a 
trouvé ce procédé ingénieux : quand une bande opé¬ 
rait auprès d’un village, il brûlait le village et il 
croyait avoir tranché la question. Mais, au lieu d*une 
bande, il en avait deux sur les bras, et alors il négo¬ 
ciait avec les brigands ; on les achetait et on les 
amnistiait; puis, quand ils avaient désarmé sur la foi 
des traités, on les pendait et on les fusillait ; les bri¬ 
gands protégés allaient seulement aux galères. 

Il y a des tribunaux à Rome ; il n’y a pas de jus¬ 
tice, pas plus au civil qu’au criminel. Un prélat vous 
doit dix mille écus; il refuse de les payer, gardez-vous 
de le poursuivre ; le pape arrêtera .les poursuites par 
un rescrit santissimOj et vous fera défense expresse 
d’inquiéter à l’avenir votre débiteur. Le tribunal de 
la vicairie a intente une action criminelle à quelqu’un 
sur une dénonciation anonyme ou signée ; qu’importe, 
il ne doit pas en connaître l’auteur. La vicairie pro¬ 
cède contre l’homme dénoncé, dans l’ombre, en se¬ 
cret, sans confrontation, sans communication de la 
procédure à l’accusé. Est-il coupable? est-il inno¬ 
cent? Tout dépend de la somme qu’il pourra mettre 
à sa justification. 
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Qu'a donc fait monsieur un tel ?on ne le voit plus, j 

— Ce qu’il a fait? il a épousé une jolie femme. — Ce 

» 

n’est pas un crime î — Sans doute, mais il était 
jaloux. — Oti est le mal ? — Un mari jaloux ne peut - 
être qu’un carbonaro. Aussi a-t-on envoyé celui-là 
au bagne de Civita-Vecchia. — Et qu’est devenue sa 
femme? — Elle prospère. L’impôt du tabac rappor¬ 
tait cent mille écus, le cardinal Bernetti vient de l’af- 
fermer pour soixante mille. Madame a eu sa part de 
la différence. 

Rome est la ville la plus relâchée de l’univers, pour 
ne pas dire la plus débauchée. Il faut, dans ce monde, 
posséder en propre ou vivre sur le commun. Or, il y 
a ici une classe vouée par état au communisme. Il 
pourrait en résulter plus d’un inconvénient, mais 
rhospice de Saint-Roch est là. Quand une grossesse 
a de la modestie et désire garder l’incognito au mo¬ 
ment critique, c’est à l’hospice Saint-Roch que la 
femme, atteinte d’un enfant, a ^le privilège d'ac¬ 
coucher. 

D’où vient-elle ? qui est-elle ? est-elle mariée ? veuve ? 
fille ? La chose ne regarde personne, et personne au 
guichet n’a le droit de lui poser la question. Elle peut 
entrer à l’hospice à toute heure du jour et de la nuit, 
même y entrer masquée et garder tout le temps son 
masque sur la figure. On ne lui demande ni son 
nom, ni sa condition, ni sa provenance. On la numé- 
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rote seulement par mesure d'ordre, et on inscrit 
ensuite sur un registre : à tel quantième et à telle 
heure, le n° i3 ou tout autre, a mis au monde un 
enfant du sexe masculin ou bien du sexe féminin, et 
après les relevailles, Taccouchée peut à volonté em¬ 
porter le nouveau-né ou le laisser à l’hospice. 

Il y a deux jours, on vit tout à coup reparaître, au 
bal de l’ambassade autrichienne, la délicieuse com¬ 
tesse Angiolina. La valse à deux ternps en avait porté 
le deuil pendant le mois de décembre. Elle était allée 
faire, disait-on, un pèlerinage à Notre-Dame de 
Lorette ; le soir même de son arrivée, elle dansait à 
côté du prince Serra-Capriola. 

— Je trouve que vous avez maigri, lui dit-il, pen¬ 
dant votre absence. 

L’imbécile croyait au pèlerinage. C'était saint Roch 
qui avait reçu la pèlerine. 

Il est défendu aux femmes assez jeunes pour avoir 
droit à une robe de soie et à un repas par jour, de circu¬ 
ler à certaines heures de la nuit et d’attirer l’attention 
des passants. Or, ce sont précisément ces femmes-là 
qu’on peut voir à tous les coins de rues à la lueur des 
lampes allumées dans la niche des madones. La plu¬ 
part n’ont pas dîné, A ces heures-là on voyait rôder 
autour de la place d’Espagne un spectre, le manteau 
relevé sur son menton, la figure cachée sous un som¬ 
brero. Quand il trouvait une de ces mendiantes qui 
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lui paraissait supportable et à peu près habillée, il la 
prenait sous son bras et l’emmenait dans son palais. 
Ce Lovelace de la borne était don Miguel, 

Un jour Elisée disait à Marcus : 

— Comment expliquez-vous la contradiction qui 
existe entre la conduite d’une Romaine et sa dévotion ? 

— Par sa dévotion même, répliqua le philosophe. 

— Comment, par sa dévotion? 

— Elle va si souvent à confesse qu’elle finit par 
perdre la notion du péché. J’ai connu à Venise une 
actrice qui aimait éperdument un fils de famille : elle 
lui en avait donné une preuve décisive en refusant de 
l’épouser. Or, un soir qu’elle rétablissait devant une 

glace l’harmonie de sa coiffure, elle se retourna tout 
à coup vers son amant, en laissant pendre au bout de 
son doigt une mèche de cheveux, et d’une voix mélo¬ 
dieuse de tendresse : 

— Dites-moi donc si je vous aime. 

— Vous devez le savoir mieux que personne. 

— Hélas! non. J'ai tellement pris rhabitude de 

■ 

jouer la comédie que je ne sais plus, quand je parle, 
si je parle sérieusement, et quand je dis que j’aime, si 
j’aime en réalité. 
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CHAPITRE XXXIII 

* 

LE JOURNAL. 

s 

Novissima verba. 

m 

1 ®“' janvier i838. 

Il est temps de prendre congé de Rome : je suis 
allé hier lui dire adieu au Capitole. Du pied de la 
statue de Marc Aurèle, j’ai regardé une dernière fois 
. ce coin de terre le plus célèbre de l’histoire. Quand la 
République romaine avait soumis un peuple à sa do¬ 
mination, elle prenait une poignée de la terre con¬ 
quise pour la répandre sur cette place du Capitole ; 
elle régnait ainsi les pieds sur la poussière du monde 
entier ; il ne lui reste plus aujourd’hui de sa puis¬ 
sance que cette poussière. Il y a bien encore à un 
balcon de Saint-Pierre un vieillard qui lève de temps 
à autre le doigt pour reprendre possession de l’uni¬ 
vers, mais il ne règne que sur le vide. Rome ne parle 
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plus, ou, quand elle parle, on ne l’écoute plus, la 
parole a passé à une autre capitale. 

Me voilà au terme : il faut conclure. 

J’ai marché, j*ai regardé, j’ai écouté; j’ai plus 
appris en six mois de route qu’en trois ans d’étude. 
Le voyage est un cours de philosophie pratique le 
bâton à la main, ce qui est encore la meilleure ma¬ 
nière de philosopher. Certes, j’ai coudoyé en passant 
bien des vilenies, bien des bassesses, bien des peti¬ 
tesses, bien des lâchetés, bien des hypocrisies ; si je 
n’écoutais que l’esprit de scepticisme, comme au jour 
de mon départ, je pourrais, moi aussi, jouer à la 
misanthropie et dire fièrement, du haut de l’épaule : 

Il n’y a rien à faire de l’homme, si ce n’est le sur- 

» 

veiller, et le mieux qu’on puisse faire de la femme, 
c'est de l’enfermer. Toute idée généreuse est une 
duperie, tout sentiment élevé est un ridicule. Met¬ 
tons-nous au-dessus de l’humanité en la dénigrant, et 
faisons-nous un orgueil du mépris pour notre sem¬ 
blable. 

Ah ! oui, sans doute, l’homme est corrompu. Je le 
vois bien, mais on voudra bien aussi, en échange, 
reconnaître qu’il l’est plus ou moins ; qu’il l’est plus 

f 

à Rome par exemple qu’à Genève. Son degré de cor¬ 
ruption dépend donc du milieu où il a vécu, et ce 
milieu dépend lui-méme de la nature du gouverne¬ 
ment, Dites-moi le gouvernement d’un peuple, je 
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vous dirai sa moralité. Le peuple libre est toujours 

plus moral que le peuple esclave ; c’est là une vérité 

qu’on ne discute pas, on l’affirme et on Ta prouvée ; 

il suffit de mettre le doigt sur la carte et de comparer 

l’Angleterre à la Turquie. 

Le dix-neuvième siècle, légataire du dix-huitième, a 

pour mission d’affranchir l’Europe, et par l’Europe, 

» 

l’humanité dans son corps aussi bien que dans son 

* • 

esprit. Il porte à la main un livre ouvert. Sur la pre¬ 
mière page, on lit : Démocratie ; sur la seconde : 

Science. Démocratie, formule suprême de la liberté : 
l’homme roi de lui-même ; science, dernier mot de la 
raison : l’homme prêtre de lui-même. L’une et l’autre 
réunies élèvent l’homme à son maximun d’existence. 

Le siècle dernier avait entrevu, le nôtre a formulé la 
doctrine du progrès : Que dit cette doctrine? Elle dit 
qu’il n’y a qu’un être sur la terre et pour cet être i 

qu’une loi qui le prend au point de départ à l’état 

• - 

cellulaire ou vasculaire à volonté et l’achemine d’étape 

" ; 

en étape, du minéral au végétal, du végétal à l’animal, 

* I* 

de l’animal à l’homme, clôture de la série; une fois 

* 

là, elle abdique dans la main de l’homme et lui re- ' '.j 

’ ï 

passe sa puissance d’évolution. Et l’homme, déposi- [ 

taire unique de la puissance d’évolution, en poursuit • * • 

t 

l’application vivante, non plus de règne en règne ni 
d’espèce en espèce, comme auparavant, mais de civi- 

0 

lisation en civilisation. 

r. 

♦ 

■■ 

» 'I ■ 
■1 

i 

.. 


4 

























338 


Élisêe 


^-1 I P* 


A quel signe reconnaît-on le progrès dans la nature 
aussi bien que dans l’humanité? A un sigae incon- 

I 

testable : l’accroissement de vie. Le végétal vit plus 
que le minéral, l’animal que le végétal; Thomme enfin 
vit plus que l’animal, fût-il son proche voisin, parce 
qu’il vit de trois vies à la fois : la vie du corps, la vie 
du sentiment, la vie de l’intelligence ; l’industrie, l’art, 
la science, voilà le triple rayonnement de sa triple 
nature, le trépied sacré sur lequel repose la majesté 
de sa puissance. 

Que vient-on nous parler du mal et de la souffrance 
pour nous prouver à nous-mêmes notre dégradation 
et notre misère ! Le mal, dites-vous ? Mais il est un 

bienfaiteur. N’est-il pas l’agent provocateur du 

■ 

progrès ? Placez le sauvage au bord de la mer, mettez 
à sa portée une table couverte de varechs et toujours 
servie de mollusques, et vous aurez une brute qui 
restera brute à perpétuité ; il mangera, et quand il 
aura mangé il dormira sur un tas de coquilles. C’est 
la famine qui a inventé la charrue ; c’est la guerre 
qui a bâti la cité. 

Mais, ce n’est pas d’un coup, et en un jour, que 
notre sièclcj qui est véritablement un messie doublé 
d’un apôtre, pourra réaliser son évangile de progrès 
par la liberté et de liberté par la démocratie. Nous 
aurons à passer, nous les pionniers de l’idée, Dieu 
seul peut savoir par combien de crises et de vicissi- 
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tudes. Il nous sera donné, si nous vivons une vie 

« 

d’homme, d’assister au plus grand duel et peut-être 
au plus grand choc de Thistoire. Il y a aujourd’hui 
deux mondes en présence : pour l’un comme pour 
l’autre, pas de milieu ; la victoire ou la défaite. 

Nous nous rencontrons dans la rue, nous nous 
parlons même à l’occasion, et nous nous disons con¬ 
temporains parce que, les uns et les.autres, nous avons 
été inscrits à des dates plus ou moins rapprochées sur 
le même registre de l’état civil. Contemporains, oui, 
au petit point de vue physique de la présence simul* 
tanée des uns et des autres dans tel ou tel endroit j 
nous allons ensemble en chemin de fer et nous nous 
coudoyons dans le bureau du télégraphe. Mais ce 
n’est pas le corps, c’est l’esprit qui fait les contem¬ 
porains; nous ne vivons pas au même siècle, si les . 
uns pensent comme ce sièclej et si les autres croient 
en arrière. 

Je retourne la tête et je vois une quantité de morts 
dans des corps vivants. Ceux-là sont les pires spectres, 
parce qu’il faut les subir ; on les touche, ils vous 
touchent, et, pour vous entraîner dans leur tombe, ils 
vous saisissent d’un bras de chair qui ne vaut pas 
mieux que la main de marbre du Commandeur; Ils 
ne sont pas même contemporains entre eux ; il y a 
progrès dans la mort, à ce.qu’il paraît. Les plus retar¬ 
dataires vivent au quatorzième siècle ; quelques au- 
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très, mieux doués, consentent à exister au quinzième ; 
d’autres, plus avancés, iraient jusqu’au seizième. Les 
plus jeunes s’inscrivent au dix-septième ; quant au 
dix-huitième, malédiction sur lui ; ils se résigneraient 
encore à le subir, pourvu qu’il s’arrêtât au ministère 
Galonné. 

Mais quelle que soit la date de leur pensée, ils sont 
tous coagulés dans la haine du progrès comme le 
mammouth dans son glaçon de Sibérie. Leur politique 
à eux, c’est une carabine posée sur un évangile. 
La monarchie sans condition, maîtresse absolue des 
peuples, et la papauté armée de l’infaillibilité, maî¬ 
tresse absolue des monarques, voilà leur ultimatum; 
iis l’ont dit, ils l’ont écrit. Ils comptent donc bien 
sur l’ignorance pour infliger au monde un semblable 
régime 1 Ils l’ont prise en effet pour alliée : l’igno¬ 
rance vaut mieux que la science, a dit de Maistre. A 

r 

son point de vue, il avait raison. 

Si encore ce n’était qu’une doctrine, on ne pren¬ 
drait pas la peine de la réfuter. Il n’y aurait qu’à 
sourire et qu’à passer. Mais cette doctrine rallie et 
resserre de plus en plus autour d’elle tout ce qui vient 
du passé, tout ce qui tient au passé, tout ce qui vit, 
en un mot, d’un préjugé ou d’un privilège. La mo¬ 
narchie en première ligne, et, à la suite de la monar¬ 
chie, cette innombrable hiérarchie qui fait bloc avec 
elle, hiérarchie militaire, cléricale, administrative, 
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judiciaire, à quoi il faut joindre la noblesse authenti¬ 
que ou apocryphe, la bourgeoisie enrichie, toujours 
prête à contrefaire la noblesse, la vanité du ruban, la 
poltronnerie d’esprit, la haine de l’idée, cette énorme 
croûte sociale enfin qui a pris dernièrement en France 
le nom de conservation, et, pour donner du poids à 
tout cela, une armée de trois cent mille hommes, 
toujours l’arme au bras, et présente partout. 

Telle est la partie engagée : d’un côté la force, de 
l’autre l’idée. 

« 

Et en attendant le jour du combat, le dix-neuvième 
siècle, de mieux en mieux inspiré, invente la chimie, 
formule la biologie, découvre la paléontologie; il dé¬ 
terre des milliers de siècles enfouis sous nos pas, il en 

retire le gigantesque ossuaire des races éteintes et les 

« 

remet en quelque sorte sur leurs pieds pour les faire 
marcher devant lui, comme aux heures crépuscu- 
laires de la Genèse; à l’aide du télescope, il voit dans 
le soleil et y lit à livre ouvert; à l’aide du micros¬ 
cope, il pénètre jusqu’au dernier degré du minuscule 

0 

caché dans l’abîme de l’infiniment petit. 

La science découvre, l’industrie’applique ; il n’y a 

plus en Europe de peuples séparés, tous sont voisins; 

il n’y a plus de mers entre les continents, tous sont 

riverains. Avant peu de temps, nous pourrons causer 

d’un bord à l’autre par dessous l’Océan. Le soleil 

peut disparaître derrière le rideau, il n’emporte pas 
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Élüée 


le jour avec lui; un soleil de rechange déposé en 
terre jaillit de toutes les fentes du pavé, et lorsqu’on 
regarde Paris la nuit du haut d’une colline, on croit 
voir un ciel renversé qui renvoie à l’autre étoile pour 
étoile* 

m 

’ Où sont vos miracles? nous disent-ils. Vous nous 
le demandez? Baissez la tête! Us vous accablent de 

leur ironie. 

■ 

i. 

Ici, Élisée avait laissé tombér son front dans sa 
main. Lorsqu’il le releva, il vit tout à coup sa cham¬ 
bre éclairée comme par un incendie. Il venait de 
passer sa veillée des armes. Lé doigt de feu qui tou¬ 
cha Jordano Bruno l’avait touché à son tour. Tout 
ce qui avait été en lui doute ou rêve avait été con¬ 
sumé. Il croyait désormais, il voulait agir : —Je suis 
prêt, me voici. 

Le lendemain il refermait son sac de voyage et il 
serrait la main de Marcus. 

— Qu’allez-vous faire à Paris? lui dit son ami. 

— Je vais combattre. 

Élisée avait souvent songé, en route, à la fille du 
charpentier. Il avait même le droit de dire qu’elle 
l’avait accompagné comme son ange gardien. 11 crut 
lui devoir, au retour, sa première visite. Il trouva 
une jeune fille en deuil accoudée sur un piano fermé; 
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elle avait cessé de jouer depuis le départ d’Elisée, En 
le revoyântj elle ne m^rc^us âucune surprise* 

— Je vous attendais, dit-elle. 

• ^ 

Elle lui tendit la main avec un sourire plein de 
gravité. 

— Je vous l’avais refusée; maintenant, )e suis libre. 

I 

La voilà. 

— Quand je l’aurai méritée. 

_Je n’ai plus de père pour me protéger. 

— Vous avez un frère. • 

— Je n’en ai jamais eu, hélas 1 
_Vous en avez un maintenant. 


Cinq ans après, Élisée sortait de la foule; il avait 
pris rang, il tenait la parole qu’il avait donnée à la 


jeune fille; ce qu’il a fait depipsÇînî^ pas temps de 
-le dire : une autre main ré/i#a, 
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jours, par //. Jieynald, i vol. ii>18... 3 50 

RUSSIE 

La Russie contemporaine, par Herbert ^aiYÿ, traduit de l’anglais. 1 vol. 
iit-18. 3 50 

Histoire contemporaine de la Russie, par F. Druneiière, i volume 
in-18. 3 50 

SUISSE 

La Suisse contemporaine, par H. Dlxon, 1 voL in*18, traduit de l'an¬ 
glais. . 3 50 

SCANDINAVIE 


Histoire des Etats Scandinaves, depuis la mort de Charles XII jusqu’à 
nos jours, par Alfred Deberle. i vol. in-18 ... . 3 50 

ITALIE 

Histoire de l’Italie, depuis 1815 jusqu’à nos jours, par EUe Sorin. 
1 voL in-18. 3 50 


AMÉRIQUE 

Histoire de l’Amérique du Sud, depuis sa conquête jusqu'à nos jours, par 

Alf, Deberle. 1 vol. in-18... 3 50 

Les Etats-Unis pendant la guerre, 18GI-1805. Sovivenirs personnels, 
par Aug. Laugel. 1 vol. iii-18.. 3 50 


<■ 





■P 


Eiir. BftCNpniM. Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations litte'raîres. 


scientifiques et artistiques de la Convention.! vol, in-18. ..... 3 50 

Victor Meunier. Science et Démocratie. 2 vol. in-18, chacun sépa¬ 
rément . 3 50 

jule.s Ourni. Histoire des idées morales et politiques en France au 

xvui“ SIÈCLE. 2 voL in-18, chaque volume, .. 3 50 

—' Napoléon I*' et son historien M. Thiers. 1 vol. in-18. , , , 3 50 
— Les Moralistes français au xviii* siècle. 1 vol. in 18, . , . 3 50 


Kiiifle Moiité{ciit> Les Fays-Ras. Impressions de voyage et d’aiM. 1 vol. 

, . 3 50 

Émile UeauMMire. La guerre étrangère et la guerre civile, 1 vol. 

. 3 50 

.1. ClumaKeran. La France républicaine, l volume in-18. . . 3 50 

K. ikiiveri^ier tic liaiiraiine. La République conservatrice. 
1 vol. iii-18. 3 50 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

V' 

La Bibliothèque sc{enlif.que internationale n'est pas une entre¬ 
prise de librairie ordinaire. C’est une œuvre dirigée par les au¬ 
teurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la popu- 
lariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiate¬ 
ment dans le monde entier les idées originales, les directions 
nouvelles, les découvertes importantes qui se font chaque 
jour dans tous les pays. Chaque savant exposera les idées qu’il 
a introduites dans la science et condensera pour ainsi dire ses 
doctrines les plus originales. 

On pourra ainsi, sans quitter la France, assister et participer 
au mouvement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amé¬ 
rique, en Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun 
de ces pays. . 

La BibliotJièqiie scientifique miernationaîe ne comprend pas seule- 

■ 

ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle 
aborde aussi les sciences morales comme la philosophie, Thistoire, la 
politique et l’économie sociale, la haute législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattacheront encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les métliodes d’observation et d’expé¬ 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en allemand, 
en russe et en italien : à Faris, chez Germer Baillière et C*® ; à Londres, 
chez Henry S. King et C“; à New-York, cliez Appleton; à Leipzig, chez 
Brockhaus; à Saint-Pétersbourg, chez Koropchevski et Coldsmith, et à 
Milan, chez Duniolard frères. 

EN VENTE î 

VOLUniES l»-8. CARiaNNÉS A L’ANGLAISE A 6 FRANCS 

Les mêmes, en demi-reliure, veau. —^ 1 ü francs. 

/. TYND.4LL. Los Klaeicr» et le» Irain^rortuiitlons de l'eiia, avec 
ligures, 1 vol. in-8. 2* édition. G fr. 

MARëY. f.a machine aniinulc, locomotion terrestre et aérienne, 
avec de nombreuses figures. 1 vol. in-8. 2® édition. ü fr, 

BACLHOT. IjOîm atcicntiflciiie^ <Iii «lévcloppeuient deM natloiiK 

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de 
l’hérédité. 1 vol. in-8, 2® édition. 6 fr, 

B.\IN. ■.*c»4pi'lf et le eorpM. i vol. in-8, 2* édition. 6 fr. 
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•ETTIGREW. I^n locomotion clic* leu {tnimaus, marche, nata¬ 
tion. 1 voU in -8 avec figures. 6 fr. 

lERllERT SPENCER, l.a «icicncc ««oclalc. 1 vol. in- 8 . 3® éd. 6 fr. 

TAN BENEDEN. I.ch coiiimcn^nux ct> leN iinrasitcs dans lo 

regne aiifinai. 1 vol. in- 8 , avec figures. 6 fr. 

!^. SCHMIDT, I.a descendance do l'iioiiime et le darwinismOt 

1 vol. in -8 avec figures, 2 ® édition. 6 fr, 

MAÜDSLEY. I.C Criiiio ot la Folio. 1 vol, in- 8 ,2® édition. 6 fr, 

BALFOUR STEWART. I.a conservation de rénergic, suivie d’une 
élude sur la nature de la force, par M, P, de Saint-Robert, avec 
figures, 1 vol. in- 8 , 2 ® édition. 6 fr. 

DRAPF.R. Les condits do la scieneo et do la religion. 1 vol. in> 8 , 
3® édition. 6 fr, 

SCHUTZENBERGER. Les rcniientations. 1 vol. in- 8 , avec fig. 
2 ® édition. 6 fr, 

L. DUMONT, Tbéorie scientifiiiue do la sensibilité. 1 vul. 
in- 8 . 6 fr. 

WIIITNËY. La vie du langage. 1 vol. in- 8 . 2® éd. 6 fr. 

COOKE ET BERKELEY, Les cliamiiignons.l v. in- 8 ,avecfig. 6 fr, 

BERNSTEIN. Les sens. 1 vol. i 11 - 8 , avec 91 ligures. 6 fr, 

BERTllELOT. La syntlièso cliiiiii<iite. 1 vol. in- 8 , 2® éd.1876, 6 fr. 

VOGEL. La pliotograiiliiect la cliimiedo la lumière, avec 95 fig, 
1 vol. in- 8 , 1876, 6 fr. 

LUYS. Le ccrvcati et ses fonctions, avec figures. 1 vol. in- 8 , 
2® édition. 1076. 6 fi\ 

STANLEY JEVQNS. La monnaie e* le mécanisme de réebonge. 
1 vol. in- 8 . 1876. 6 l’r. 

FUCUS. Les volcans. 1 vol. in- 8 , avec figures dans le texte et une 
carte en couleurs. 1876. 6 fr. 

GÉNÉRAL BRIAL^IONT. Les camps rctrancliés et leur rèle 
dans la défense des Ltats, avec fig. dans le texte et 2 planches 
hors texte. 1876. 6 fr, 

DE QÜATREFAGES. L'espèce humaine. 1 vol. iri- 8 , 1877. 6 fr, 

♦ 

OUVRAGES SUR LE POINT DE PARAITRE : 

BLASERNA. Le son et la miisi<|iie. 

B.’U.BIANI, Les Infusoires. 

RROCA. I.es primates. 

CLAUDE BERNARD, fiisfoiro «les théories de lu vie. 

É, ALGLAVE. Les principes des coii'^titntions pulilfi|iies. 

FRIEDEL. Les fonctions en chimie orgimiiiiio. 














RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES ET PHILOSOPHIQUES 

Qui ne se trouvent pas dans les Bibliothèques. 

ACOLLÂS (Émile). L'cnrant né bor» itiaringc. 3^ éilition. 

1872» 1 vol. ia-18 de x-165 pages. 2 fr. 

ACOLLAS (Émile). VrolH leçon»* aur le morioge, ln-8. 1 fr. 50 

ACOLLAS (Ëmile). l/idce du droit, ln-8. 1 fr. 50 

ACOLLÂS (Ëmiie). ifceca^ité de refondre renNcnible de noa 
codes» et notamment le code Napoléon» au pointde vue de l'idée 
démocratique. 1866, 1 vol. in-8. 3 fr. 

.«diuiniatrution dépiirtciiicntalc et comniiinnlc. Lois — 
Décrets — Jurisprudence, conseil d'État, cour de Cassation, dé¬ 
cisions et circulaires ministérielles» in-^. 2*^ éd. 15 fr. 

ALALX- E<a religion prugrc»*Mit'c. 1869» 1 vol.in-lS, 3 fr. 50 
ARISTOTE. Voyez page 2. 

AIIÛIFFRËT'PASQÜILR. lti»icourH deviint Ich commii*»«ion8 de 
lu réorgiinli«atIon de rorinéc et dea niarctaéi*. In-4. 

2 fr. 50 

I.^art et la vie. 1867, 2 vol. in-8, 7 fr. 

li’art et la vie de Stendhal. 1869, 1 fort vol. îo-S. 6 fr. 

BAGEllOT. l.oiaoclentiflquciit du dévclo|)|icnient dciît natlontt 
dans leurs rapnorts avec les principes de l’hérédité et de la sé¬ 
lection naturelle. 1 vol. in-8 de la Bibliothèque scientifique fn- 
ternationaleJ cartonné à l’anglaise. 2* édit., 1876, 6 fr. 

BARNI (Jules). Napoléon 1®'“, édition populaire. 1 vol în-18. 1 fr. 
BARNI (Jules), manuel républicain. 1872, 1 vol. 1 rr.50 

BARNI (Jules). I.c»* martyr»* de ia libre pen«iée» cours professé 
à Genève. 1862, 1 vol. iii-18. 3 fr. 50 

BARTHÉLEMY SAINT-lilLAlRE. l*eii»iiée»* do .marc .Aurèie, tra¬ 
duites et annotées. 1 vol. in-18, û fr. 50 

fi.ARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. IBo lu l.ogiquo d’.4ri»*tote. 

2 vol. gr, in-8. 10 fr, 

BARTHÉLEMY SAINT-IIILAIUE. 1. 'Écolo d'.Alexandrie. 1 vol.. 

in-8. 6 fr, 

BAUTAIN. EtU plitloNopliic morale. 2 vol. in-3, 12 fr. 

CH. BÉNARD, ne la PliilONophie daiiN rédiieuUon clat^Nlqiie, 
1862. 1 fort vol. in-8, 6 fr. 

BERTAULD (P.-A). Intj'oduction à l« reelierclie des caiisits 
premières. Ile la tnéiliodc. Tome I®*”, 1 vol. in-i8. 3fi’,5ü 

BLANCHARD. I.es iiiétainorplioscs, les ni«eiirs et les 
instincts des insectes, par M. Émile Blaxchard» de Tlnsti- 
tul, professeur au Muséum d’histoire naturelle. 1868, 1 magni¬ 
fique volume in-8 Jésus, avec 160 figures intercalées dans le 
texte et AO grandes planches hors texte. 2® édition, 1877, 
Prix, broché-. 25 fr. 

Relié en demi-maroquin. 30 fr. 

BLANQUI. l.*élernllc par les astres» hypothèse astronomique. 
1872, în-8. 2 fr. 


BORELY (J.). îlfouveau système électoral, représenCalton 
proportionnelle de la majorité et des minorités. 1870, 

1 vol. în-18 de xvm-194 pages. 2 fr. 50 

BORELY, lie lo Justice et des Ju$cSj projet de réforme judi¬ 
ciaire. 1871, 2 vol. in-8. 12 fr. . 

BOUGIURDAT. I.e travail, son influence sur la santé (conférences 
faîtes aux ouvriers). 1863, 1 vol. iii-18. 2 fr. 50 

BËRSOT, IjO philosophie de Toltaire. 1 vol, în-12. 2 fr. 50 

ÉD. BOURLOTON et E. ROBERT, ta Commune et ses idées à 
travers rhistoire. 1872, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

BOÜILLET (Adolphe). Ei'nrmée d'ilenri V. — tes bourgeois 
gentilshommes de 'tSSl. 1 vol, in-12. 3 fr. 50 

BOÜILLET (Adolphe), t’armée d’Henri V. —-tes bourgeois 
gentilshommes. Tjpes nouveaux et inédits. 1 v, in-18. 2 fr. 50 

BOÜILLET (Adolphe), t’armée d’Henri — Bourgeois 
gentilshommes. —Arrière-ban de Tordre moral, 1873-1874. 

1 vol. in-18. 3 fr. 50 

BOÜRDET (Ëug.), Vocahiilniro des principaux termes de la 
philosophie positive, avec notices biographiques appartenant 
au calendrier positiviste. 1 vol. in-18 (1875). 3 fr. 50 

BOüTROlJX. De la contingence des lofs de la nature, in-8, 
1874. 4 fr. 

BOUTROUX. De veritatibus «etornis npnd Cartesium; hœc 
apud facuitatem lillerarum parisiensem disputabat. In-8. 2 fr. 

CHASLES (Philarètb). Questions du temps et problèmes 
d'autrefois. Pensées sur Thistoire, la vie sociale, la littérature. 

1 vol. in-18, édition de luxe. 3 fr. 

CHASSER1AÜ. Du principe autoritaire et du principe ra¬ 
tionnel. 1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

CLAMAGERAN. t’Algérie. Impressions de voyage, 1874. 1 vol. 

in-18 avec carte, 3 fr. 50 

CLAYEL. ta morale positive. 1873, 1 vol. in-18. 3 fr, 

CÛQÜËKEL (Charles), tettres d'un mariné sa famille. 1870, 

1 vol, in-18. 3 fr. 50 

COQÜEREL (Âthanase). Voyez Bihliot. dephilosop. contemporaine^ 

COQÜEREL fils (Athanase). tlbres études (religion, critique, 
histoire, beaux-arts). 1867, 1 vol. in-8. 5 fr, 

COQÜEREL fils (Athanase). Pourquoi la Franco n’cstoelle 
pus protestante? Discours prononcé à Neuilly le l*’' no¬ 
vembre 1866. 2* édition, iii-8. 1 fr. 

COQÜEREL nis (Aliianase). ta charité sans peur, sermon en 
faveur des victimes des inondations, prêché à Paris le 18 no¬ 
vembre 1866. In-8. 75 c, 

COQÜEREL fils (Allianase). Évangile et liberté, discours d’ou¬ 
verture des prédications protestantes libérales, prononcé le 8 avril 
1868. In-8. 50 c. 

COQÜEREL fils (Athanase). Do l’éducation des filles, réponse à 
Mgr Tévêque d’Orléans, discours prononcé le 3 mai 1868. In-8, 

1 fr. 
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CORLIEU. ï^a mort des rois de Fronce depuis François 
jusqu’à la Révolution française. 1 vol. iu-18 en caractères eîzé- 
viriens, 1874. 3 fr. 50 

Conférences de la Forfe-Üalnt-niartin pendant le siège 
do Paris, Discours de MM. Desmarets et de Pressensé, “ 
Discours de M. Coquerel, sur les luoyefis de faire durer la Ré¬ 
publique. — Discours de M. Le Berquier^ sur la Commune. ■— 
Discours de M. E. Bersier, sur la Commune, — Discours de 
W, //. Cer«^/sc/i^\ sur la Légion d’honneur, In-8, 1 fr. 25 

CORNIL. Feçons élémentaire» d'’bygiène, rédigées pour ren¬ 
seignement des lycées d’après le programme de l’Académie de 
médecine. 1873, 1 vol. in-l8 avec figures intercalées dans le 
texte, 2 fr. 50 

f 

Sir G. CORNEWALL LEWIS. lll»toire gonvememcntulo de 
i^%nglcterre de 1)90 JiiHCju'it 11^30, tiad. de l'anglais et 
précédée de ia vie de l’auteur, par M. Mervoyer. 1807, 1 vol. 
in-8 de la Bibliothèque d’hisloire contemporaine, 7 fr. 

Sir G .CODNEWALL LEWIS. Quelle c^it la meilleure farine de 
gou%'ci'nement? Ouvrage traduit de l’angiais, précédé d’une 
Étude sur la vie et les travaux de l’auteur, par M. Mervoyer, 
docteur ès lettres. 1867, 1 vol. in-8, 3 fr. 50 

CORTAMBERT (Louis). I.a religion du progrès. 1874, 1 vol. 
in-18, 3 fr. 50 

DAM IKON. Mémoire» pour servir d l’Iiisfoirc de lu pliilo- 
soplile au Xlt'lll® «lècle. 3 vol. in-8. 12 fr. 

DËLAVILLË, Cour» prati€|ne d’arliorlcnlturc fruitière pour 
la région du nord de la France, avec 269 fig. In-8. ü fr. 

DELBdCCF. I.a psycliologie eoiiinie science naturelle. 1 vol. 
iu-8, 1876. 2 fr. 50 

DELEUZË, Instruction pratf<|ue sur le iiingnéti»iiie ani¬ 
mal, précédée d'une Notice sur la vie de l'auteur. 1853. 1 vol. 
in-12. 3 fr, 50 

DELORD (Taxile). Hlsloire du second empire, 1S‘19-IS)0. 
C forts volumes in-8 (1869-1875). 42 fr. 

Chaque volume séparément. 7 fr. 

DENFEBT (colonel). I>es droits politiques des militaires. 
1874, in-8. 75 c. 

DL\RD (H.). Ftiides sur le système pénitentiaire, 1875, 
1 vol. in-8. 1 fr. 50 

DOLLFUS (Charles). De la nature liumainc. 1868, 1 vol. 
in-8. 5 fr. 

DOLLFUS (Charles). l.cttres pliilo.sophlques. 3* édition. 1869, 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

DOLLFUS (Charles). Considérations sur riilstoire. Le monde 
antique. 1872, 1 vol. ïn-8. 7 fr. 50 

DOLLFUS fCh.}. f/dnie dans les pliéiioiiiènes lïe consriimce. 
1 vol. m-18(187G). 3 fr. 

DUBOST (Antoiiin). Oes conditions de gouvernement en 
France. 1 vol. in-8 (1875). 7 fr. 50 




DIjCHASSIN et FONTfiRESSON. dtï pliyiiiologie et ilo 

1 vol. in-18 (1874), 1 fr. 

DUFAY. ‘«ut" lit ilestiitée. 1 vül. in-18. 1876. 3 tr. 

DUGALR-STEVART. KlémetifH lic la pliiloi!;o|»liic de Tesprit 
iiiiiiiiiiaj traduit de l’anglais par Louis Poisse, 3 vol. in-12. 

9 fr 

DU POTET, manuel de rétiidiant nia^^uétlisour. Nouvelle édi¬ 
tion. 1868, 1 vol. in-18, 3 fr. 50 

DU POTET. Traité eainplet de magnéilNme, cours en douze, 
leçons. 1856, 3® éditiorij 1 vol, de 634 pages. 7 fr. 

DUPUY (Paul), ÉtudcjH politif|uoSj 1874.1 v. in-8 de 236 pages. 

3fr. 50 

DUVALJOUVE. Traité de Togiquo, ou essai sur la théorie de 
la science, 1855. 1 vol. in-8. 6 fr, 

KiéiiientM de ttcience ^tociaie. Religion physique, sexuelle et 
naturelle, ouvrage traduit sur la 7® édition anglaise. 1 fort vol. 
in-18. 3® 'édition 1877, Sfr, 50 

ÉLIPIIAS LÉVI. iSogtue et rituel de la liaute magie. 1861 , 
2 ® édit., 2 vol. in-8j avec 24 fig. 18 fr, 

ELIPIIAS LÉVI. niHtolre de la magie, avec une exposition claire 
et précise de ses procédés, de ses rites et de ses mystères. 1860, 
1 vol. in-8, avec 90 fig. 12 fr. 

ÉLIPIIAS LÉVI. Ta science des esprit», révélation du dogme 
secret des Kabbalistes, esprit occulte de l’Évangile, appréciation 
des doctrines et des phénomènes spirites. 1865, 1 v. in-8. 7 fr. 

ÉLIPHAS LÉVI. Plillo^opiiie occulte. Fables et symboles, avec 
leur explication où sont révélés les grands secrets de la direction 
du magnétisme universel et des principes fondamentaux du grand 
œuvre. 1863, 1 vol. in*8. 7 fr, 

PAU. Anatomie de;* forineM <lii eorpN htitiialn, à l’usage des 
peintres et des sculpteurs. 1866, 1 vol, în-3 et allas do 25 plan¬ 
ches. 2® édition. Prix, fig. noires. 20 fr. 

Prix, figures coloriées, 35 fr, 

FPjRRON (de). Théorie du progrès (Histoire de l’idée du pro¬ 
grès. — Vico, — Herder. — Turgot. — Condorcet. — Saint- 
Simon. — Réfutation du césarisme). 1867, 2 vol. iii-lS. 7 fr, 

FERRON (de). La question des deux Chambres, 1872, in-8 
de 45 pages. 1 fr. 

Em. ferrière. Le darwinisme. 1872, 1 vol. in-18. 4 fr. 50 

FONCIN, Kssai «iir le ministère de Turgot. 1 vol. grand 
in-8 (1876). 8 fr. 

FOUILLÉE (Alfred). I.a philosophie de Slocraic. 2 vol, in-8. 

16 fr. 

FOUILLÉE (Alfred). La philosophie do Platon. 2 vol. in-8. 

• 16 fr. 

FOUILLÉE (Alfred). La liberté et le détenuinlHiiie. 1 fort vol. 
in-8. 7 fr. 50 
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FOUILLÉE (Alfred)* Platoni» taipplas mtnor «rive fiioeratieaj 

1 vol. in-8. 2 fr. 

FOX (W.-J.). iicsi tilécM religieuses. 15 conférences traduites 
de l'anglais, 1876. 3 fr. 

FRÉDÉRJQ. ily gicito populaire. 1 vol. in-12. 1875. k fr. 

FKlIiOÜRG. Ou paupériHiiie parisien^ de scs progrès depuis 
vingl-cinq ans. 1 vol. in-18. 1 fr. 25 

GÉRARD (Jules). {Iluiite de liiraii, essai sur sa pliilOMophle, 
suivi de fragments inédits. 1 fort vol. in-8. 1876. 10 fr. 

GÉRARD (Jules), lïc ïdéaliHitii apiul Iterkleiiiiii rutioiie et 
principio; liane lhesiin proponebat facuUati lîlterarum parl- 
siensi. In-8. 1876. 3 fr. 

GUILLAUME (de Moissey), A'oiiveau traité de üent^atlon. 

2 vol, in-8 {1876}. 15 fr. 

HAMILTON (William). Fraguicut^i de PbüosrophiCy traduits de 
l’anglais par Louis Peisse. 7 fr. 50 

HERZEN, CEüuvrefs couiplètcs. Tome Récits et nouvelles. 
187i, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

HERZEN. Do rautre Rire, û* édition, traduit du russe par 
M. Herzen fils, 1 vol. in-18, 3 fr, 50 

HERZEN, Lettres de France et d'Italie. 1871, in-18. Sfr. 50 

HUMBOLDT (G. de). IUsHni sur les limites de l'actton de 
l'Fiat, traduit de rallemand^ et précédé d'une Élude sur la vie 
elles travaux de rauteur, par M. Chrétien, docteur en droit. 
1867, in-18. 3 fr. 50 

ISSÂURAT. îlloiiients perdus de Picrre-Jtcan, observations, 
pensées, rêveries antipolitiques, antimorales, anliphilosophiques, 
antimétapliysiques, anti tout ce qu'on voudra. 1868,1 v. in-18. 3 fr. 

ISSAURAT. Les alarmes d'un père de famille, suscitées, 
expliquées^ justifiées et confirmées par lesdils faits et gestes de 
Wgr Dupanloup et autres. 1868, in-8. 1 fr. 

JANET (Paul). Blistaire de la sctcnco politique dans ses rap¬ 
ports avec la morale. 2 vol. iu-8. 20 fr, 

JANET (Paul). Ktudes sur la diulcoliqtic dans Platon et dans 
Hegel. 1 vol. în-8. 6 fr. 

JANET (Paul). Couvres pliilosopliiqiics do Leibntx. 2 vol. 
in-8. 16 fr. 

JANET (Paul). Fssal sur le médiateur plastique de Cud- 
worth. 1 vol. in-8. 1 fr* 

JANET (Paul). Les causes finales. 1 fort vol. in-8, 1876. 10 fr. 

LABORDE. Les hommes et les actes do l'insurrccfion de 

Paris devant la psychologie morbide. Lettres à M, le docteur 
Moreau (de Tours). 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

LACHELIËK. Le fondement de l’induciion. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 

LACllELfËR. De natura syllogismi; apud fucult^tem litterarum 
parisiensem tiæc disputabat. • 1 fr. 50 

LACOMUE, Mes droits. 1860, 1 vol. in-12. 2 fr. 50 





LAMBERT. Byi|lèn« de TÉsypto. 1873^ 1 vol. în-IS. 2 fr. 50 
LANGI.OIS, I/lioiiiiiic et la Révolution. Huit études dédiées à 
R.-J. Proudhon. 1867. 2 vol. in-18. 7 fr. 

LAUSSEDAT. I.a jîiuijtHe. Études médicales et sociales. 2® édit., 
1875, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

LAVELEYE (Em. de). Ile rovenir dcj» pciipleïi catlioliuiicüi. 
1 brochure iii-8. 21® édit. 1876. 25 c, 

LAVERGNE (Bernard), li’iilti'uiuontiiiiii^iiie et l'i'.tnt. 1 vol. 

in-8 (1875). 1 fr. 50 

LE BERQUIER. £>e bnrrcau moderne. 1871, 2® édition, 
1 vol. iii-18. 3 fr. 50 

LEüPiU (Alphonse), Oi'f;aiiif4iition, atti'ilmtlon.^ et retüpoait^a'* 
liililé (loH coiiKcil»* «le ÿiiirveillaitee ile!4 ««ocîéiéH eu 
eoiiintiiKiliie liai' uetiuiiM (loi du 24 juillet 1867). 1 vol. 
Rraiid in-8 (1876). 3 fr. 50 

LEDRU (Alphonse). Elcw pulilîcnînN et flc»« Sociétés v«‘cll- 
^suüi'iiiieM. 1 voL grand in-8 (1876). 3 fr. 

LE PORT. La eliirurgic militaire et les Sociétés de secours en 
France et à l’étranger. 1873,1 vol. gr. îii-8, avec fig. 10 fr. 

LE PORT, l'iliide nui* rorganiNation de la médecine en France 
cl à l’etranger. 1874, gr. ia-8. 3 fr. 

LEIBNIZ. iRiivreN phiioNO|iiii«ilies, avec une Introduction et 
des notes par M. Paul Janet, 2 vol. in-8. 16 fr. 

LEMER (Julien). lloNNier «leN jéNiiitCN et dcN liliertéN «le 
l’i'lKti^e içailicane. 1 vol. in-l8 (1877). 3 fr. 50 

LITTRÉ. AiiisunIc Comte et üiiiart niill, suivi de Sium'i Jilül 
et la philùüQphie positive^ par M, G. Wyroubolî. 1867, in-8 de 
86 pages. 2 fr. 

LITTRÉ. Fragments de philosophie. 1 vol. in-S. 1376, 8 fr. 
LITTRÉ. Application «le la philosophie poNitUc au gouver¬ 
nement des Sociétés. In-8. 3 fr. 50 

LORAIN (P,). Jenner et la vaccine. Conférence historique. 1870, 
broch. in-8 de 48 pages. 1 fr. 50 

LORAIN (P.). l/uNNiNlance piibll<iiie. 1871, in-4 de 56 p, 1 fr. 

LUBBOCK. Ij'homiue prehiNforique, étudié d’après les monu¬ 
ments et les costumes retrouvés dans les différents pays de l’Eu- 
• ropc, suivi d’une Description comparée des mœurs des sauvages 
modernes, traduit de l’anglais par M. Ed. Rarbier, 256 ligures 
intercalées dans le texte. 1876, 2® édition, considérablement 
augmentée suivie d'une conférence de M. P. Rroca sur les 
Troglodtjies de la Vezci'e. 1 beau vol. in-8, broché. 15 fr. 

Cart, riche, doré sur tranche. 18 fr, 

LGBBOGK. IjOh oriaiiucN do lu cIviliHiition. État primitif de 
l'honime et mœurs des sauvages modernes. 1877, 1 vol. grand 
in-8 avec figures et planches hors texte. Traduit de l’anglais par 
M. Ed. Raubier. 2® édition. 1877. 15 fr. 

Relié en demi-maroquin avec nerfs, 18 fr. 

MAGY, ii «5 II» Ncienco et de la nature, essai de philosophie 
première. 1 vol, in-8. 6 fr. 












MARAIS (Aug.). cl rarmco îles yo.ogci^. 1872, 

1 vol. in-18. ■ 1 fr. 50 

MAURY (Alfred). Slif^toirc des religions de là Grèce antique. 
3 vül. in-S. 24 fr. 

MAX. MULLER. Amour nllemiind. Traduit de Tallemand. 1 vol. 
in-18 imprimé en caractères elzévirieus. Sfr. 5U 

MAZZINl. I.eftros à lianiel Stern {1804-1872), avec une lettre 
autographiée, 1 v. in-18 imprimé en caractères elzéviriens. 3 fr. 50 
MENIÈRE. (Cicéron médecin, étude médico-littéraire. 1862, 
1 vol. iii-18. 4 fr, 50 

MENIÈRE. ■.CS consultations de madame de Sevigné, étude 
médico-littéraire. 18C4, 1 vol. in-8. 3 fr. 

MERVOYER. Ktude sur rassociution des Idées. 1864, 1 vol. 

in-8. 6 fr. 

MICHAÜT (N,). »e rimaginntion. Etudes psycliologiques. 1 vol. 

in-8 (1876), 5 fr. 

MILSAND. i.cs études classiques et l’enseignement public. 
1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

MÏLSAiSD. I.e code et la liberté. Liberté du mariage, liberté 
des testaments. 18G5, in-8. 2 fr. 

MIRON. Ile lu séituratiou du teiu|iorel el du spirituel. 

1866, in~3. 3 fr. 50 

MOHER. Projet d'organisation des collèges cantonaux, 
in-8 de 64 pages. 1 fr. 50 

MORIN. Oit magnétisme cl des sciences occultes. 1860, 
1 vol. in-8, 6 fr. 


MORIN (Frédéric). l>o!iti(|ue et pliilosopliio, précédé d'une in¬ 
troduction de M. Jules Simon. 1 vol. in-18. 1876. 3 fr. 50 

MUNARET. liC médecin des villes et des eaitipugnes. 
4® édition, 1862, 1 vol. grand in-18. 4 fr. 50 

NAQUET (A.). IjB répiiiillqiic radicale. 1873, 1 vol, in-18 

3 fr. 50 

KOEL (Eug.). juéiiioires d’un imbécile, avec une préface de 
M. Littré. 1 vol.in-18. 2‘'éd. 1876, en car. elzéviriens. 3 fr. 50 

NÛLËN (û.). crilîque «le Kant el la iiiélapliy.slque 
do l.eibiiix, iiistoire et théorie de leurs rapports, 1 volume 
in-8 (1875). G fr. 

NOLEN (R.). Qiiid l.eibnisRiiis Arlstoteli debueril. 1 br, 
in-8. 1 fr. 50 

NOURRISSON. Essai sur la philosophie do llossuet. 1 vol. 
in-8. ’ 4 fr. 

OGER, I.es Bonaparte et les frontières de la France. In-18. 50 c. 

OGER, l.a République. 1871, brochure in-8. 50 c. 

OLLÉ-LAPRÜNE, Ea philosophie de Malebranclie, 2 vol. in-8. 

16 fr. 

« 

PARIS (comte de). I.es associations ouvrières en .4ngle- 
terre (trades-iinions). 1869, 1 vol. gr. in-S. 2 fr. 50 

Edition sur papier de Chine : broché. 12 fr. 

— reliure de luxe. 20 fr. 


l’ELl.üTAN. nnissttiici» «riiiic ville (Roy«n). 1 vol. în-IS 
(1876). ^ _2 fr. 

PElJjETAN. jui'OiiNMeiui, le pastcnr tin désert. 1 vol. in-18 
en caraclcres clzévîriens (1877). 3 fr, 50 

PETUOZ (P.). ï/nrl ef la crltiiiue en ITrance depuis 1822. 

1 vol. iu-18. 1875. _ 3 fr. 50 

POEY (André). I.e poMïliviHiue. 1 fort voL in-12{1876), A fr. 50 

PUISSANT (Adolphe). Erreur» et préjuge» pepiilaïrcs. 1873, 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

REYMOND (William). Ili»tolrc de Part. 187A, 1 vol. in-8. 

5 fr. 

RlRElif (Léonce). E»pril de la ConsUtitfion du 25 février 1875, 
1 vol. in-18, en caractères elzévirions. 3 fr, 50 

RIBOT (Paul), n^iatrrialisiiie et spiritualisme. 1873, iu-8. 

G fr. 

RIBOT (Th.). I.a psyriiologie anglalHo cRiiteuiporaiue 
{James Mill, Stuart Miil, Herbert Sjteiicer, A. Bain, G. Lewes, 
S. Bailey, J.-Ü. Morell, J. Murphy). 1875, 1 vol, in-8. 2® édit. 

7 fr. 50 

RIBOT (Th.). »e riiérédité. 1873, 1 vol. in-8. 10 fr. 

RITTER (liGiiri). Klisteirc de la philosopliie moderne, tra¬ 
duction française précédée d’une introduction par P. Challemel- 
Lacour. 3 vol. ui-8. 20 fr. 

RITTER (Henri). Histoire tle la philosoplite ancienne, trad. 
par Tissot. 4 vol. 30 fr. 

ROBERT (Edmond). Ees doiiic.stique», élude historique. 1 vol. 
in-i8, 1875. 3 fr. 50 

SAINT-M.IKC GIRARDIN. l.a chute titi secoml Empire. 

li)-4. 4 fr. 50 

SALËTTA, Principe de logft|iie positive, ou traité de scep¬ 
ticisme positif. Première partie (de la connaissance en général). 
1 vol. gr. in-8. 3 fr. 50 

SARClll. Examen de la doctrine de Kant. 1872, gr. in-8. 4 fr, 

SCHELLING. Écrit» pliilo»ophit|ue» et morceaux propres à don¬ 
ner une idée de son système, traduits par Ch, Bénard. In-8. 9 fr. 
SCHELLING. isriino ou du principe divin, trad. par Husson. 1 vol. 

iiï-8. * 3 fr. 50 

SCHELLING. IdéaliKnic tran»condentiil, traduit par Grimblot. 

1 vol. in-8. 7 fr. 50 

SIËREBOIS. Aiitop»lo de l'Ame. Identité du matérialisme et du 
vrai spiritualisme. 2^^ édit. 1873, 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

SIÈREBOIS. l.a morale fouillée dans ses fondements. Essai d’an- 
thropodicée. 1867, 1 vol. in-8. 6 fr. 

SIÈREBOIS. i*»yciioiogic réiiti»fe. Étude sur les cléments réels 
de râiue et de la [lensée. 1 vol. iii-18 (1876). 2 fr, 50 

SMEE (A.), mon jardin, géologie, botanique, histoire naturelle. 
1876. 1 magnifique vol-gr. in-8 orne de 1300 fig. et 52 pl. hors 
texte, traduit de l’anglais par M, Barbier. /i876. Broché. 15 fr. 

Cartonnage riche, doré sur Iranclies. 20 fr. 









SOREL (AlgEKT). liO traité do Paris «lu 90 novembre I9i A. 

Leçons professées à l’École libre des sciences politiques par 
M. Albert Sorel, prolesseur d’histoire diplomatique. 1873,1 vol, 
in-8. 4 fp. 50 

TIIÜIjIÉ. l,a folie et la loi. 1867, 2® édit., 1 vol, in-8. 3 fr. 50 

THULIÉ. I.a manie raiMonnunto du docteur Campusnc, 

1870, broeh. în-8 de 132 pa^^es. 2 fr, 

TIBERGHIEN. l.ea comniantleiiientfl île rbumanilo. 1872, 

1 vol, in-18. 3 fr. 

TlBEfiGHTKN. Elnselg;ncnient et philosophie. 1873, 1 vol. 

in-18. 4 Ir. 

TISSAKDIER. Étudeet de Théodicée. 1369, in-8 de 270 p. 4 fr. 

TISSOT. Priucipcf» «le morale , leur caractère rationnel et 
universel, leur application. Ouvrage couronné par Tlnslitut. 

1 vol. in-8. 6 fr, 

VACEIEROT. Histoire de l^ûeole d’.4lesnndi'io. 3 voL in~8. 

24 fr. 

VALETTE. Cours de Code civil professé à la Faculté de droit 
de Paris. Tome 1, première année (Titre préliminaire — Livre 

premier). 1873, 1 fort vol. in-18. Sfr. 

• 

VALMONT, v.*ei9pion prii^nticn. 1872, roman traduit de l’an¬ 
glais. 1 vol. in-18. 3 fr, 50 

V.4N DER REST. Platon et Ari<«tote. Essai sur les commen* 
cements de la science politique. 1 fort vol. in-8 (1876). 10 fr. 

VÉRA. SttrauiSA. I.’ancîenne et la nouvelle fol, 1873, in-8. 

6 fr. 

VÉRA. Cavour et riOfiliMo libre dani* l’Ktat libre, 1874, 

in-8. 3 fr. 50 

VÉRA. l/llcg'éllnni»tnic et la philosophie. 1 vol. in-18. 
1861. 3 fr. 50 

VÉRA. iiéliiiiges philoHophicineN. 1 vol. in-S, 1862. 5 fr, 

VÉRA. «le philof^ophie licg<‘li4‘iiiie (de la Uibliothèqne 

de philosophie contemporaine). 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

VÉRA. Pla(oiii^«, .4i‘iMtotcliH l't Ilegelii «le nieilio termine 
«loclrina. 1 vol. iu-8. 1845. 1 fr. 50 

VILLIAGMÉ, IjU polifi«iue moderne, traité complet de politique. 

1873, 1 beau vol, in-8. 6 fr. 

WEUËR. lliütolre do la philo.*«ophie européenne. 1871, 

1 vol. in-8. 10 fr. 

YUNG (Eugène), iienn iv, écrivain. 1 vol. in-8. 1855, 5 fr 

ZIMMERMAINN, i>e la «tolMude, des causes qui en font naître le 
goût, de ses inconvénients, de ses avantages, et son inOueuce 
sur les passions, l’imagination, l’esprit et le cœur, traduit de 
l’allemand par N. Jourdan. Nouvelle édition, 1840, in-S, 3 fr, 50 







EXQCÊrE PARlEMESTilRE SUR LES ACTES DU GOUTttSEMENT 

DE LA DÉFENSE NATIONALE 

DÉPOSITIONS DES TÉMOINS : 

TOME PREMIEH. Dépositions de MM* Thlers, marécha! Mac-Mabon, maréchal 
Le Bœuf, llenedettî, duc do Ommont, de Talhouët, amiral Ki^ault de Genouüly, 
baron Jérèrae David, général de PaJikao, Jules Brame^ Clément Duvernoisj 
Dréolle, etc, 

TOME DEUXIÈME* Dépositions de MM* de Cliaiidordy, Laurier, Cresson, DréOj 
Ranr, Uampoot, Steenackers, Fernique, Robert, Schneider, Bidret, Lebreton et 
Hébert, Bellaugé, colonel Alavoine,Gervais, îtécberelle, Robin, Millier, Ronlefoy, 
Meyer, Clément et Simontioau, Fontaine, Jacob, Lemaire, Petetiu, Giiyol-Montpay- 
roux, général Soumaiii^ de Leggo, colonel Vabre, de Crisenoy, colonel Ibos, etc* 

TOME TROISIÈME^ Dépositions militaires de MM* de Freycinet, de Serres,le 
général Lefort, le général Ducrot, le général Vinoy, le lieutenant de vaisseau 
Karcy, le commandant Amel, Tamiral Potbnau, Jean Brunet, le général de Beau- 
fort-d'tlaiitpoul, le général de Val dan, le général d’Aurelle de Paladînes, le géné¬ 
ral Chanzy^ le général Mavtîn des Fallières, le général de Sonis, etc* 

TOME QUATRIÈME* Dépositions de MM* le général Eordone, Mathieu^ 
de Laborie, Luce-Vîlliard, Castillon, Debussclière, Darry, Chenet, de La Taille, 
Baîllebache, de Grancey, L^Heimita, Pradier, Middleton, Frédéric Morin, Tboyot, 
le maréchal Bazaine, le général Boyer, le maréchal Canrobert, etc* Annexa 
à la déposition de M* Tesleîin, note de M* le colonel Derdertj note de la Com¬ 
mission, etc. 

TOME CINQUIÈME. Dépositions complémentaires et rédamatîona.— Rapports 
de la préfecture ilo police en 1870-1871. — Circulaires, proclamations et bulletins 
du Gaurernement de la Défense nationale— Suspension du tribunal de la Rochelle ; 
rapport de M. de La Borderie; dépositions* 

ANNEXE AU TOME V* lleuxirnie défiosition de M. Cresson* Événemeiils 
de Nîmes, affaire d'Aïu Yagout. — Réclamations de MM. le général Bel lot et 
Engelhart* — Note de la Commission d'enquête (1 fr*). 


RAPPORTS : 


TOME PREMIER* M. Chaper eur les procès-verbaux des séances du Gouver- 
cemeut Je ta Défense nationale* — M* de Sugny^ sur les événements de Lyon 
sous le Gouvernement de la Défeuf^e nationale, — M* de fer, sur les actes 

du Gouvernement de la Défense nationale dans le Bud-oueel de la France* 

TOME DEUXIÈME* M* Saint-Marc Girardin^ sur la chute du second Empire* 
— M* de Sugny^ sur les événemeiiU de Marseille sous le Gouvernement Je la 
Défense nationale* ^ 

TOME TROISIÈME* M, le comte Daru, sur la politique du Gouvernement 
de lu Défense nationale à Paris* 

TOME QUATRIÈME* M* Chapety sur l'examen au point de vue militajie dea 
actes du Gouvernement de la Défense nationale à Pans. 

TOME CINQUIÈME. M, Boreau-Lftjanadiej sur remprnot Morgan* — M. de fa 
Borderie^ s.ir le camp «le Conlie et l'armée Je Bretagne. — M* de Ja SiccHére^ 
sur Taffaire de Dreux* 

TOME SIXIÈME, M. de nainnevitte^ sur les actes diplomatiques du Gouverne¬ 
ment delà Défense iiatîonnle. — M* A. Luffié, sur ica postes et les télégraphes 
pendant la guerre*— M, Delsol, sur la ligne du Sud-Ouest. — M* Perrot, sur la 
défense nationale en province, (l** partie 













18 


TOME SEPTIÈME* M* Perwt^ mv le?; actes niüÎLaîres du Gouvernement de 
la Défense nationale en province : Expédition de TEst). 

TOME HUITIÈME* M, de Icl SicotUrc^ sur EAlgérie* 

TOME NEUVIÈMEé Algérie^ dépositions des témoins. Table générale et ana¬ 
lytique des dénositions des témoins avec renvoi aux rapports des membres de 
la commission (10 fr.)* 

TOxME DIXIÈME* M, Bùreau-Lajnnadifj sur les actes du Gouvernement de U 
Dérense nationale à Tours et à Bordeaux, (5 fr*)* 

PIÈCES JUSTIFICATIVES : 

TOME PREMIER, Dépéelies télégraphiques officielleSj première partie, 

TOME DEUXIÈME, Dépûcbes télégraphiques ofüciûltes, dovixième partie* Pièces 
jnstîOcativcs du rapport de M, Saîntr-Mare Girardin* 

Prix de chaque volume ... 15 fr. 

Rapports vontlant ^éparoiiicnt ( 


DE RESSÉGUIEH* Les événements de Toulouse sous le Gouvernement de la 


Défense nationale, In-4, 2 fr, 50 

SAINT-MARC GIHARDIN, — La chute du second Empire* In-l. 4 fr, 50 

Pièces jxisiificaîivts du vapporî de M, Saint-Marc Girardin. i vol, in*4, 8 fr* 50 

DE SUGNY*“Les événements de Marseilla sous le Gouvernement de la Dvfonse 
nationale* In-4* 10 fr* 

DE SUGNY. — Les événements de Lyon sous le Gouvernement de la Défense 
nationale, In-4* 7 fr. 


DARU* — La politique du Gouvernement de la Défense nationale à Paris* Iii-4. 

15 fr. 


CTIAPER, — Examen au point de vue militaire des actes du Gouvernement de 


la Défense à Paris, Jn-4* 15 fr, 

GIIAPER* — î,es procès-verbaux des séances du Gouvernement de la Défeiisena- 
tionale* In-4* 5 fr. 

ROREAU-LAJANADIE, — L^emprnnt Morgan, In-t* 4 fr* 50 

DE LA lîORDERIE, — Le camp da Conlie et TarinéB de Bretagne/in-4* 10 fr, 

DE LA srCOTIÈRE,' —L'olTaire de Dreux. Jn-4* Sfr, 50 

DE LA SICOTIÈRE L'Algérie sous le Gouvernement de la Défense nationale* 
2 voL în-4, 2S fr* 

DE RAINNEVILTÆ. Les actes diplomatiques du Gouvernement de la Défense 
nationale* 1 voL iu-4, 3 fr, 50 

LALLIÈ* Les postes et les télégraphes pendant la guerro. 1 vol, in-4* 1 fr. 50 

DELSOL, La ligne du Siid-Onest. 1 voL in-4* 1 fr. 50 

PERROT* Le Gouvernement de la Défense nationale en province*2 vol. in-1,25 fr, 
BOHEAU-LAJANADII'L Rapport stïi* les actes de la Délégation du Gouver- 
neineiit de la Défense nationale k Tours et à Bordeaux. 1 vol, ui-4. 5 fr. 

Dépêches télégraphiques officielles. 2 vol* in-t, 25 fr, 

Procês^^verlmux de la Commune, 1 vol, ïn-4, 5 fr. 

Table géyiérale et anahjtique des dépositions des témoins, 4 vol* in-4* 3 fr, 50 


EXQUÊTE PARLEMENTAIRE 

SUR 

L’INSURRECTION DU 18 MARS 

!• RAPPORTS^. 

2* DÉPOSITIONS d« JIM, Thiers, maréebal Mac-Mahon, général Troehii, J. Favre, 
lîrnest Picard, J. Ferry, général Lé FltV, général Vitioy, colonel Lambert, colonel 
Gaillard, général Appert, Flotmet, général Creiner, amiral Saifset, Scbaelrber, 
amiral Pothnau, colon'^l Langlois, etc. 

S** PIÈCES JUSTIFICATIVES. 

Édition populaire contenant in extenso les trois volumes distribués 

aux membres de l'Assemblée nationale. 

Prix : ■« fr. 
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COLLECTION ELZÉVIRIENNE 

LeftrcA fie JoHei>h ]lla»ieini à Daniel Stem (1864-1&72}, avec 
une lettre aiitogruphiée. 3 fr. 50 

Amour allemand^ par MAX KlULLER, traduit de rallemand. 

1 vol. iti-18. 3 fr. 50 

La mort dc« roi» de France depuis François jusqu’à îa 
Révolution française^ études médicales et historiques, par M. le 
docteur Corlieu, 1 vol. in-'18. 3 fr. 56 

Libre examen, par Lotus ViARDOT. 1 vol. in-lS. 3 fr. 50 

L'Algérie, impressions de voyage, par M.Clahageran. 1vol. m-18. 

3 fr. 50 

La liéiiuhlifiiic de par ï. Stuart Mill, traduit de l’an¬ 

glais, avec préface par M. Sadi Carnot, 1 vol. in-18 (1875), 

3 fr. 50 

llt^prU de la C'onNtiiuiion du 25 février 1875, par M. LÉONCE 
Hikert. 1 vol. iii-i8, 3 fr. 50 

Aléiiioire» d’un iiithéelle, par ËUG. Noël, précédé d’une pré¬ 
face de M. Lüirè. 1 vol. iti-18, 2® édition (1876). 3 fr. 50 

Jaroii»»enii, le Pasteur diiilé^ert, par Ëitg. Pelletan. 1 vol. 
iii-18 (1877). 3 fr. 50 

BIBLIOTHÈQUE POPULAIRE 

t 

Kapoléon I®®, par M. Jules Barni, membre de l’Assemblée nu' 
lionale. 1 vol. in-18. 1 fr, 

Ilintitiel réiniblieaiii, par H. Jules B.ARN1,membre de l’Assemldée 
nationale. 1 vol. in-18, 1 fr. 

(■arilialdl ei rariiiée de» VoNge», par M. Aug. Marais. 1 vol. 

in-18. 1 fr. 50 

Le |taiipçri»iite pariHien, ses progrès depuis vingt-cinq ans, par 
E, Fribourg, 1 fr, 25 

ÉTUDES CONTEMPORAINES 

Le» baurgeoi» KcniitMliommc». —^ L'armée d'Henri v, 
par Adolphe Douillet. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

Le» lioiti'geoi» gcniilsliomme». — L'armée d’ifenri V. 

Types nouveaux et inédits, par A, Douillet. 1 v. in-18. 2 fr. 50 
Le» litmrgeoi» gentil»homiite». ‘— L’armée d'Henri T. 
L’arrière-ban de l’ordre moral, par A. Douillet. 1 vol. in-18. 

3 fr. 50 

L'c»|)ion prn»»icn, roman anglais par V. Valmûnt, traduit par 
M. J. DuiiRiSAY. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

La Fuiiiiiiitnc et »e» idécM A traver» riii»toire, par Edgar 
Bourloton et Edmond Robert. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

Ou principe aiiiorilaire et du principe rationnel, par 
M. Jean Chasseriau. 1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

■.a népiihiitiiie raflicuie, par A. Naquet, membre de l’Assem¬ 
blée tialionale. 1 vol. in-18. 3 fr, 50 

Le» dfuncMiifiiic», par M. Edmond Robert 1 vol. in-tS (1875). 

2 fr. 50 






REVUE PHILOSOPHIQUE 


DE IjA frange et DE KETRANGER 

Paraissant lotis les mois 


DIRIGÉE PAR 

vn. niitOT 

Agrcg^é de philosophie, Docteur ès lettres 

La Revue philosophique paraît tous les mois, depuis 
1'^ janvier 1876, par livraisons de 6 à 7 feuilles grand in-8, < 
forme ainsi à la fin de chaque année deux forts volumes d*envirc 
680 pages chacun. 

CHAQUE NUMÉRO DE LA REVUE CONTIENT ; 

1* Plusieurs articles de fond; 2“ Des analyses et comptes rendus di 
nouveaux ouvrages pViilosopliiques français et étrangers; 3" Un comp 
rendu aussi complet que possible des publications périodiques de T' 
traoger pour tout ce qui concerne la philosopliie; Des notes, doc 
ments, observations, pouvant servir de matériaux ou donner lieu à d 
vues nouvelles, 

Prix d'abonnement : 

Un an, pour Paris. , ... 30 fr. 

— pour les départements et l’étranger. 33 fr. 

La livraison.. 3 fr. 


REVUE HISTORIQUE 


Paraissant tous les trois mois 

DIRIGÉE PAR MU. 


G ABRI Eli llONOB 


^ Ancien élève 
de I^Ecûle normale siipérienro 
Affrcgé d'Iiîstoire^ 
Directeur-adjoint îi TEcole 
pratique des Hautes-Etudes 


EAGAIEX 


f 

Ancien élève de TEcole des Chartes 

Archiviste 

auK Archives nationales 
Auxiliaire de Tlnstitut 


La Revue historique paraît tous les deux mois, depuis 
l®*" janvier 1876, par livraisons grand in-8 de 15 feuilles, d 
manière à former à la fm de l’an née deux beaux volumes d 

900 pages chacun. 

chaque livraison contient : 

I, Plusieurs articles de fond, comprenant chacun, s’il est possible 
un travail complet. II. Des Mélanqes et Variétés, composés de doci 
ments inédits d’une étendue restreinte et de courtes notices sur d( 
points d’histüire curieux ou mal connus. IH. Un Bulletin historique d 
la France et de l'étranger, fournissant des renseignements aussi complei 
que possible sur tout ce qui touche aux éludes historiques. IV. Une anù 
lyse des publications périodiques de la France et de l’étranger, au poii 
(le vue des études historiques. V. Des Comptes rendus critiques livre 
d’histoire nouveaux. 

Prix d’abonnement : 

Un an, pour Paris,..... 30 fr. 

— pour les départements et l’étranger. ....... 33 fr. 

La livraison.... 



















REVUE 

Politique et Littéraire 

Eevuc des cours Jiltcraires, 

2* série.) 


REVUE 

ScientiGque 



(Revue des cours scientifiques, 

2° série.) 


Directeurs t IMM. EUATG et Bni. AEGLATE 


La septième année de la Revue des Cour» littéraires et 
e ta Revue des Cours scientifiques, terminée à la ûn de juin 
871, clôt la première série de cette publication. 

La deuxième série a commencé le l®** juillet 1871, et depuis 
ette époque chacune des années de la collection commence 
. cette date. Des modiûcationa importantes ont été introduites 
lans ces deux publications, 

RGWG POLlTlQtJE GT E.ITTGRAIRG 

>■ 

La Revue poHitque continue à donner une place aussi large 
l la littérature, à Thistoire, à la philosophie, etc., mais elle 
1 agraudi son cadre, afin de pouvoir aborder en même temps 
A politique et les questions sociales. En conséquence, elle a 
lugmenté de moitié le nombre des colonnes de chaque numéro 
’48 colonnes au lieu de 32). 

Chacun des numéros, paraissant le samedi, contient régu- 
tièrement : 

Une Semaine politique et une Causerie politique où sont ap¬ 
préciés, à un point de Tue plus général que ne peuvent le 
faire les journaux quotidiens, les faits qui se produisent dans 
la politique intérieure de la France, discussions de TAssem- 
blée, etc. 

I Une Causerie littéraire où sont annoncés, analysés et jugés 
les ouvrages récemment parus : livres, brochures, pièces de 
théâtre importantes, etc. 

‘ Tous les mois la fleuwe politique publie un Bulletin géogrn-^ 
^phique qui expose les découvertes les plus récentes et apprécie 
les ouvrages géographiques nouveaux de la France et de 
rétranger. Nous n’avons pas besoin d’insister sur rimporlance 
extrême qu’a prise la géographie depuis que les Allemands 
en ont fait un instrument de conquête et de domination. 

De temps en temps une Revue diplomatique explique au 
point de vue français les événements importants survenus 
dans les autres pays. 

Ou accusait avec raison les Français de ne pas observer 
avec assez d’attention ce qui se passe à l'étranger, La Revue 
remédie à ce défaut. Elle analyse et traduit les livres, articles, 
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discours ou coufcrences qui ont pour auteurs les hoiniiies les 
plus éminents des divers pays. 

Comme au temps où ce recueil s’appelait la flemie des cours 
littéraires (18(14-1870), il continue à publier les principales 
leçons du Collège de France, de la Sorbonne et des Facultés 
des départements. 

Les ouvrages importants sont analysés, avec citations et 
extraits, dès le lendemain de leur apparition. Lu uuti’e, la 
Hevue politique publie des articles spéciaux sur toute question 
que recommandent à l'attention des lecteurs, soit un intérêt 
public, soit des recherclies nouvelles. 

Parmi les collaborateui’s nous citerons : 

Ai'ticles politiques, — MM. de Presseiisé, Ch. Bigot, ICrnesl 
Duvergier de Hauranne, Anat. Duiioyer, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Clamageran. 

Diplomatie et pays étrangers. — MM. Van tien Berg, Alhert 
Sorel, Reynaîd, Léo Quesnel, Louis Leger. 

Philosophie, — MM. Janet, Caro, Ch. Lévêque, Véra, Léon Du¬ 
mont, Th. Ribot, E. Routroux, Nolen, Huxley, 

Morale. — MM. Ad. Franck, Laboulaye, Jules Barni, Legouvé, 
Bluntschli. 

Philologie et archéologie. — MM. Max Millier, Eugène Benoist, 
L. Havet, E, Rîtter, Maspéro, George Smith. 

Littérature ancienne. — MM, Egger, Uavet, George Perrot, Gaston 
Boissier, Geffroy, Marlha. 

Littérature française. — MM, Cli. Nîsard, Lenient, L. de Loménie, 
Édouard Fournier, Bersier, Gidel, Jules Claretie, Paul Albert, A. Feu- 
gère. 

Littérature étrangère. — MM. Mézières, Buchner, P. Stapfer, 

Histoire. — MM. Alf, Maury, Littré, Alf, Rambaud, G. Monod. 

Géographie^ Economie politique. — MM, Levasseur, Himly, 
Gaidoz, Alglave. 

Instruction publique. — Madame G, Coignet, MM. Buisson, £m. 
Beaussire. 

Beaux-arts, — MM. Gebhart, C. Seldcn, Justi, Schnaase, Vîscher, 
Ch, Bigot. 

Critique littéraire. —^MM, Maxime Gaucher, Paul Albert. 

Ainsi la Hevue politique embrasse tous tes sujets. Elle con¬ 
sacre h cbacun une place proiîortionnée à son importance. 
Elle est,pour ainsi dire, une image vivante, animée et fidèle 
de tout le mouvement contemporain. 

Mettre la science à la portée de tous les gens éclairés sans 
rabaisser lii la fausser, et, pour cela, exposer les grandes 
découvertes et les grandes théories scientifiques par leurs au¬ 
teurs mêmes ; 
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Suivre le mouvement des idées xiliUosophiques dans le 
nioude savant de tous les pays, 

Tel est le double but que la iieoue scientifique poursuit de¬ 
puis dix ans avec un succès qui l’a placée au premier rang des 
publkuLions scientifiques d’Europe et d’Amérique. 

Pour réaliser ce prograiiiiiie, elle devait s’adresser d’abord 
aux Facultés françaises et aux Universités étrangères qui 
comptent dans leur sein presque tous les hommes de science 
éminents. Alais, depuis deux années déjà, elle a élargi son 
cadre afin d’y faire entrer de nouvelles matières. 

En laissant toujours la première place à renseignement 
supérieur proprement dit, la Revue scientifique ne se restreint 
plus désormais aux leçons et aux conférences. Elle poursuit 
tous les développements de la science sur le terrain écono- 
mitiue, industrie), mililaire et politique. 

Elle publie les principales leçons faites au Collège de France, 
au Wuséuui d'bistoire naturelle de Paris, à la Sorbonne, à 


Ulnstitulion royale de Londres, dans les Facultés de France, 
les universilés d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie, de Suisse, 
d’Amérique, et les institutions libres de tous les pays. 

Elle analyse les travaux des Sociétés savantes d’Europe et 
d'Amérique, des Académies des sciences de Paris, Vienne, 

Berlin, Munich, etc., des Sociétés royales de Londres et 
d’Èdimbourg, des Sociétés d’anthropologie, de géographie, 
de chimie, de botanique, de géologie, d'astronomie, de méde¬ 
cine, etc. 

Elle expose les travaux des grands congrès scientifiques, 
les Associations française, britannique et américairîe, le Congrès 
des naturalistes allemands, la Société helvétique des sciences 
naturelles, les congrès internationaux d’anthropologie pré¬ 
historique, etc. 

Enfin, elle publie des articles sur les grandes questions de 
philosopliie naturelle, les rapports de la science avec la poli¬ 
tique, l’industrie et l’économie sociale, l’organisation scienli* 
fiquedes divers pays,les sciences économiques etmilitaires, etc. 


Parmi les collaborateurs nous citerons : 

Astronomie, méiéorohyie. — MM. Le Verrier, Faye, Balfour- 
Stewart, Janssen, Normann Lockyer, Vogel, Wolf, Miller, Laussedat, 
Thomson, Bayet, Secclii, Briot, Herschel, etc. 

Physique. — MM. llelmholtz, Tyndalt, Jamin, Desains, Carpenler, 
Gladstone, Grad, Boutan, Becquerel, Cazin, Fernet, Onimus, Berlin. 

Chimie. — MM. Wurlz, Berthelot, 11. Sainte-Claire Deville, Bou- 
chardat, Grimaux, Jungfleîsch, Mascart, Odling, Dumas, Troost, 
Peligot, Cahours. Graliam. Friedei. Pasteur. 

Géologie. — MM. Hébert, Bleicher, Fouquê, Gaudry, Ramsay, 
Slerry-Hunt, Contejean, Zitlel, Wallace, Lory, Lyell, Daubrée, 

Zoologie. — MM. Agasslz, Darwin, llaeckel, Milne Edwards, 

























PerriePf P. Bert, Van Bencden/Lacaze-Dutljiers, PasUur, Poucliel, 
De Quatrefagês, Faivre, *A. Moreau, E. Blanchard, Marey. 

Anthropologie, — MM. Broca, de Quatrefages, Darwin, de Mor- 
lillet, Virchow, 'Lubbock, K. Vogt. 

Botaitique, — MM. Bâillon, Cornu, Faîvre, Spring, Chalin,’* 
Van Tieghem, Duchartre. * » 

' PhysioiogiCy anatomie. — MM. Claude Bernard, Chauveau, 
Fraser, Gréhant, Lereboull^et, MoleschoU, Onimus, Hitler, Roscn- 
• thaï, Wundt, Pouchet, Ch. Robin, Vulpian, Virchow, P. Bert, du 
Bois-BeymoVd, Helmbèltz, Frankland, Brücke. 

Médecine, — WM. Chauffard, Chauveau, Goriiil, Gubler, Le Fort, 
Verneuil, Broca, Liebreich, Lasègue, G. Sée, Bouley, Giraud* 
Teulon, Bouchardat. 

Sciences militaires. — MM. Laussedat, Le Fort, Abel, Jervois, 
Morin, Noble, Reed, Usquin, 

Philosophie scientifique. — MM. Alglave, Bagehot, Carpenter, 
Léon Dumont, Hartmann, Herbert Spencer, Lubbock, Tyndall, Ga- 
varret, Ludwig, Ribot. 


Prix d'abonnement : 


Une seule Revue séparément 

Six mois. Un an. 


Parts.. i.... 

12f 

20 f 

Départements. 

15 

25 

Étranger. . , : 

.18 

30 


Les deux Revues ensemble 


Paris ....... 

six mois. 

20 f 

Ün aDt 

36^ 

Départements, 

25 

42 

Etranger.. . 

30 

50 


L’abonnement part du juillet, du octobre, du 1®’’ janvier 

et du 1®*’ avril de chaque année. 


Chaque volume de la première série se vend : broché 15 fr. 

relié. 20 fr. 


Chaque année delà 2° série, formant 2 vol., se vend : broché., 20 fr. 

relié.... 25 fr. 

Port des volumes à la charge du destinataire. 

Prix do la collection de la première «éric : 

Prix de la collection complète de la Revue des cours htiéraires ou de 
la Revue des cours scientifiques (1864-1870), 7 vol. in-4,.. 105 fr. 

Prix de la collection complète des deux Revues prises en môme temps, 
14 vol. in-4,.. 1B2 fr. 


Prix de la collection complète des denx séries : 

Revue des cours littéraires et Revue politique et littéraire^ ou Revue 
des cours scientifiques et Revue scientifique (décembre 1863 — jan¬ 
vier 1877), 18 vol, in-4... 215 fr. 

La Revue des cours littéraires et la Revue politique et littéi'üire^ avec 
la Revue des'cours scientifiques et la Revue scientifique^ 36 volumes 
in.4 ... 382 fr. 
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LIBRAIRIE GERMER BAIILIÈRE ET C' 


COtLECTION ELZÉVIRIENNE 


Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stern (1664-1S72), avec 
une lettre autographîée. *. 3 fr. 5o 

m 

Amour allemand, par Max Muller, traduit de rallemand, 
r vol, in- 18 . 3 Ir, 3 o 

La mort des rois de France depuis François jusqu’à la 
Révolution française, éludes médicales et historiques, par 
M, le docteur Corlieu. i vol, in-i8. . .... 3 fr. 5 o 

Libre examen, par M. Louis Viardot. i vol. in-18. 3 fr, 5 o 

L’Algérie, impressions de voyage, par M, Clamageran. i vol. 
in-18. .. 3 fr. 5 o 

La République de 1848, par J. Stuart Mill, traduit de l’an¬ 
glais, avec préface par M. Sadi Carnot, i vol. in-i8 (iS-S). 

3 fr. 5 o 

Esprit de la Constitution du 25 février iSyS, par M. Léonce 
Ribert. i vol. in-i8. . .. 3 fr. 5o 

Mémoires d’un imbécile, par M. Eue. Noël, précédé d’une pré¬ 
face de M. Littré, i vol. in- 18, 20 édition (1876). 3 fr. 3 o 

Jarousseau, le Pasteur du désert, par M. Eug. Pelletan. 
t vol. in-i8 (1876).. 3 fr. 5 o 

Éllsée. Voyage d’un homme à la recherche de lui-même, par 
M. Eug. Pelleta». 1 vol. in-18 (1877) . 3 fi-, 5 o 


Couloraraiers, — Imprimerie Albert PONSOT et P, BRODAKU. 
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